沈建国，小名阿四，1953年7月7日生，2018年7月24日去世，享年65周岁。

12月28日晚上碰到陈璐，她在武林街道工作，突然想起问她阿四的情况。她告诉我，阿四已经走了。我很吃惊，也很愧疚，因为去年底的时候，我曾打电话给阿四，同事们想跟他学裱画。他说自己生病了，经常要去医院，等病好了可以教的。

我说，“那我什么时候来看您”，也送圣经日历给他。但最终因为各种各样的事情没有去成。其实他家里不远，就住在观巷附近，武林街道办事处旁边。

同事们学裱画的事情没有再提起，今年我也没有去看他。没想到再次听到他的消息，却是人已经走了。

小时候，我会觉得：那些不再见面的人，其实和去世的人没什么区别。

因为他们确实，在我的生命里消失了。

但是中年的时候，我时不时听到有人去世，就会很难过。人生是一场又一场的告别，我们这些送别的人，一辈子要经历那么多的告别，需要如何强大的心脏去承受？

不过，如果把这些离去的人，当做是不再见面的人，他们只不过是去了另一个地方，是不是又会好一些？

---

阿四，大名沈建国。我和他接触过几次。

最早的那次，是90年代。大约1997年5月，我在《浙江经济报》实习的时候，和带我的老师、老乡章毅一起去采访一位书画家。具体名字已经忘了，他送给我一张鸡画《大吉祥图》，落款是宏涛，那么宏涛就是他的名字了。

叔叔说自己和阿四关系很好，他们家三代裱画，于是领着我去装裱。20多年前，阿四四十来岁，还在单位上班，业余裱画。他当时给我这张画装的是立轴，我拿回去后在房间的玄关处挂了很久。

后来因为搬家、不注意保护等缘故，这张画破损了。2016年春节后我再次找阿四帮忙装裱，是和叔叔、妈妈一起去的。他认为这幅画品相还不错，于是用镜框装裱了一下。做好后果然看起来很新。还有几件书法我也找他一起装裱，有的是做卷轴有的是做镜框。

可以说，我一直是在他这里装裱字画，虽然我的字画也就这么几幅，都是朋友送的。几十年里，也就装裱过那么几次。

那次在他家坐了坐，因为春节过了没多久，他并不忙，一般是过了元宵再开工。他拿出了家传的几件作品给我们看，有费新我和商向前的书法，现在应该都价值不菲。

后来我应该又去了一次，拍了几张他工作中的照片，记得当时也有一个电视台来采访他，因为他是杭派装裱非遗传承人。他特意收拾了一下，里面穿了一件显得精神的红毛衣。因为平时的阿四可以用邋遢来形容，头发乱糟糟的像鸡窝，戴着眼镜，有点落魄文人的味道。

他拿出自己是杭州非遗传承人的文件给我们看，说是街道主动来找他，将他列为杭派装裱非遗传承人，他也去开过几次会。他给了我一张光盘，是以前电视台拍过他的视频。我想用一下这个视频，他说只有一份，要我用完以后再还给他。

后来我写了一篇关于杭派装裱师的文章，因为G20期间我们需要这类关于讲述复兴传统文化的文章。其实做这篇文章没和他打招呼，出版后我想着总要给他送几份去吧。于是在一个晚上下班后，骑车到他这里。他家没人，灯亮着，于是我就把报纸放在他家桌上就走了，后来给他打了电话告知刊登的事。

没想到他在电话里非常不高兴，因为我没经他同意就把他家里的几件书法作品刊登出去了，他担心兄弟姐们们看到会有想法，容易引起家庭矛盾。

我赶紧安慰他，不要紧的，我们报纸影响力没那么大，他们不会看见的。显然他认为，只要正式刊登，就会人尽皆知，但这时候的报纸已经衰落了。

这次以后，我就再也没去看过他。他的装裱是全手工，现在尽管很多装裱的地方都自称是手工，但一部分其实是用机器代替。阿四的所有装裱流程都是手工，所以被列为非遗。

但是全手工也不是完全没有问题，像在他这里做的一个书法镜框，时间长了，镜框有些破了，我索性拆掉。比较起来，我还是喜欢卷轴，携带方便，也更有传统怀旧的味道。

和我们家关系很好的画家冯运榆，一直在阿四这里装裱。他介绍我叔叔到阿四这里裱画，叔叔又介绍我去阿四这里裱画。

冯运榆说，杭州手工装裱艺人还是有很多，但是做工有好坏之分。现在大多人选择做镜框，因为镜框看起来漂亮，也更利于保存。只要托一层底，做个卡纸，装进去就可以，画也可以更换。

---

我想着终归要去阿四家看一下，既是完成去年未看望的心愿，也想去看望他的妻子，了解一下阿四最后的日子，为他写一篇纪念文章。

12月30日，杭州飘起大雪。依然是那个门口，我去过几次的那个老房子，看起来并没有太大变化。进了门，阿四的妻子还记得我。她说“沈师傅已经没有了”。

她告诉我，阿四在2016年4月查出血管瘤，这是从小带出来的毛病，随时会爆发。2016年11月，血管瘤爆破，妻子形容他发作起来“和疯子一样”。送到邵逸夫医院下沙院区，马上动手术，在医院里住了23天。这次手术，血管瘤是治好了。但是12月，又查出小细胞癌，这是在心与肺之间膈肌位置的一种癌症。

接下来就是持续化疗的日子，阿四妻子陪他去邵逸夫医院化疗，因为那里离家比较近。一开始还能走着去，后来就坐轮椅去了。2017年，整整一年时间。2017年底我给阿四打电话的时候，其实他已经化疗整整一年时间了。

2018年春节是在家过的。春节过后住进医院，阿四妻子说他此后再也没有回过家，就在医院里故去。

最后的20天，他没吃过东西，全靠挂点滴。阿四妻子说他神智已经不清楚了，手会乱抓东西。医生让她用拍子绑在手上，阿四就不停地做裱画的动作，就是手拿刷子在墙上不停刷的那个动作，显然他潜意识里还想着干了半辈子的这门手艺。

我听了不禁心酸，我看到阿四妻子眼中也闪着泪花。她说阿四得病后，是想着上天能再赐给他几年的寿命，让他能活到70岁，再干几年裱画，65岁就走有点早了。

阿四没有收徒弟，他在长兴兵团待了十年，30岁时回到杭州，在商业局做印刷方面的工作，也开始帮父亲沈文达裱画。他父亲曾经给潘天寿、费新我等著名书画家做过装裱，显然传承他父亲手艺的孩子，只有阿四一个人。据阿四妻子说，阿四父亲一直和他们住在一起，后来突发脑溢血去世。

55岁退休后，阿四专职裱画。没有收徒弟的原因，一个是家里地方小，外间作为裱画室，只有几平方米大小。二是想沉下心来来学裱画的年轻人毕竟不多，很难找到知根知底又真心热爱装裱的徒弟。

由于计划生育，他们只有一个女儿。女儿不喜欢裱画，觉得做这行太辛苦了，也赚不到什么钱。但是对于裱画的所有流程，几十年看下来，他妻子和女儿都是懂的，也能上手干。

手工裱画需要用大量的浆糊，还要掺入明矾，家里气味很重。阿四妻子认为阿四身体不好，和长期做裱画还是有关系的。

阿四去世后，他的手艺就传不下去了。因为没有人愿意再来做这件事，他们家传了三代的手艺，到他这里就断了。

我在想，如果阿四有儿子，不知道这门手艺能否传下去？

---

阿四妻子叫郜秋瑾，是龙井人。每年3月底到6月，会回到龙井帮忙家里炒茶叶，因为这几个月属于龙井村的农忙季节。她说：“我的炒茶手艺不错的，很早以前就上过中央电视台。”

她比阿四小两岁，和阿四结婚38年。我问她要不要再找个老伴，她说这个问题女儿也问过她，“我不会再找了，服侍阿四已经让我吃足苦头。再找一个也不好”。

她也会裱画，特别是装裱那种古旧画。那种画破损比较严重，拿过来需要泡水揭下来，贴在塑料纸上，再刷在墙壁上。“装裱古画的时候，阿四就要找我帮忙了。”

我建议她再把阿四的裱画手艺接过去做，因为这种手艺都是家族传承的，这样断了比较可惜。她说阿四走了以后，自己把家里放置的裱画材料都捐给武林街道非遗馆了，自己反正用不着了。虽然也有一些老客户会过来找阿四裱画，但知道他走了，也就不再上门。

她并不看好手工装裱的前景，“靠着这个吃饭，会饿死的”。

我说非遗如果包装得好，手工艺人还是能得到政府的资助，因为这个时代正在大力弘扬传统文化的传承。但是她说阿四作为杭派装裱非遗传承人，每年也只能从街道拿到一千元的补助。

阿四妻子表示自己愿意在武林街道的非遗馆，展示展示手工装裱，小朋友来学习，自己也愿意教。

如果她愿意成为一个女裱画师，传承丈夫的手艺，我倒觉得是一个很好的新闻点。

愿逝者安息，生者心有安慰！

---

延伸阅读

体验杭派手工书画装裱的魅力

即将开放的杭州武林街道非遗馆，会设计许多体验环节，让大小朋友能参与其中，一起体验非物质文化遗产的魅力，比如装裱一幅字画、制作一个盘扣。

“杭派书画装裱”工艺，入选市级非遗名录。武林街道有一位64岁的杭派书画装裱师沈建国，是这个辖区唯一的一位杭派书画装裱传承人，让我们跟随他来体验一下传统手工书画装裱的魅力。

阅画无数，一眼看出好坏

沈建国小名沈阿四，住在武林街道观巷的一楼老房子里已经很多年了。我去找他是在正月二十一，沈老师告诉我，因为一年到头只有春节才会休息，所以他每年都是过了正月十五才会开工。

手里正好有一张别人送的画鸡的卷轴画，放在家里20来年了，有些破损，这次特意拿过来请沈老师帮忙重新装裱。沈老师看了看，说：“这张画破损有点严重了，但我看着品相不错，还是值得重新装裱、珍藏的。”做了40多年的装裱，虽然没有专门学过书画鉴赏，但靠着阅画无数，他能够一眼看出一幅字画的好坏与品质。

装裱涉及的工序达二三十道，像我这张需要重新装裱的画，涉及上浆、揭裱、上墙、挂凉、托底、装绫等复杂细致的工序，全部完工需要15-20天。

沈老师把房子的外间用作工作室，四周墙壁刷满了防潮用的白宣。天气好的时候，墙上会刷上多张字画，干了后用起子把画揭下来再裁切。他说装裱这门手艺是看天气吃饭的，一年中秋季最忙，梅雨季节和夏季因为天气潮湿的原因，会空下来。这些年中国传统文化复兴，书画交易红火，连带着装裱生意也跟着好起来。

祖传三代，给不少大师裱过画

沈建国老师做装裱属于子承父业，从小跟着父亲学，耳濡目染。但小时候他对这门手艺不感兴趣，中学毕业后去了工厂做工。父亲20多年前去世后，他开始独立干起了装裱。这门手艺传到他手上已经是第三代。

沈老师的父亲叫沈文达，曾给潘天寿、费新我等大师做过装裱，他家里也收藏有大师送给父亲的字画。说话间他拿出了费新我的一幅字“神欢体自轻”，下面落款是“文达同志属，壬戌夏月，新我左笔”。还有一幅是商向前书法《郑板桥题竹诗》，落款为“山东琅玡向前书于一九八九年”。

“（装裱）这个活儿很辛苦，如果不仔细，就很容易闯祸。”比如揭裱，需要把画心由旧裱上揭下来，然后重新装裱，稍不小心就可能对原画造成无法挽回的损失，所以只有专业的手工装裱师父才能做。

沈老师有个女儿，并没有从事装裱，“但装裱的整个工序她是了解的，其实也能做。平时有空的时候，她会帮我买买装裱用的绫、绢、锦等材料，我们用的绢是苏绢，用的绫是杭绫，都是一流的材料”。

沈老师说自己年纪大了，活也接得越来越少，现在基本是给老客户裱画。有些老书画家一直习惯在他这里装裱，在他们眼里，手工装裱的质感是机器装裱所无法取代的。“只要能做得动，就继续做下去吧。至于女儿能否传承这门手艺，我还是尊重她的兴趣爱好，不会强迫她。也希望懂画的人来学习这门技艺，把它传承下去。”沈老师如此说。

机器装裱红火，但无法取代手工装裱

听沈老师说，目前杭州只有十余位手工装裱艺人，手工裱画师越来越少。由于机器装裱省时省力，费用又低，很多做手工装裱的手艺人改做了机裱。

虽然机器装裱有它的优势，但有些工序只能由手工来操作，特别是对一些古旧字画的修复工作，裱画机永远取代不了裱画师的高超技艺。沈老师说：“只要有纸就有装裱，这门手艺已经有几千年了。机器裱画现在虽然多，但和手工裱画针对的顾客是不同的。一般用于收藏的名家作品会找手工裱画师来装裱，裱好后的字画看起来高档又有品位。自己写的或是普通字画装裱要求不是太高，机器装裱就很实用。”

三分画，七分裱

常言道：“三分画，七分裱。”“人靠衣装，佛靠金装。”美丽的名画需要有华丽的外衣来装饰，来保护，而裱画师正是专为名画制作嫁衣的人。书画必须经过精心装裱才便于欣赏、收藏、流传，就像西方的油画，完成之后也要装进精美的画框，使其能够达到更高的艺术美感。一幅完整的国画，需要使其更为美观，以及便于保存、流传和收藏，是离不开装裱的。装裱的好坏，会直接影响作品的效果。一幅古画，纵使受损程度相当严重，在裱画师手里，也可以起死回生，这不能不令人佩服裱画师的高超技艺。

装裱也叫装磺、装池、裱背，是我国特有的一种保护和美化书画以及碑帖的技术，距今已有两千多年历史。唐太宗重视裱画，将王羲之书法和历代名画指定王行直装裱，褚遂良、王知敬监领其事。宋徽宗设立画院，装裱家为文思院六种待诏之一，中国书画装裱技艺自此传入民间。明清装裱技艺成为专门行业。近代绘画大师齐白石、傅抱石，文玩鉴赏专家韩少慈、李孟东，也都是裱画铺里学徒出身。

装裱按工艺有“苏裱”和“京裱”即“南裱”和“北裱”之分。按品式可分立轴、中堂、对联、横披、条屏、镜片、扇面、手卷、册页等。其基本步骤包括托底、修补、大托、晾干；需经调浆、托背、上墙、加条、裱绫、上轴、加签等数十道工序。用到的工具包括挣墙、案台、晾架、拷贝桌、人字梯、排笔、棕刷、裁纸刀、界尺和切板、锥针和镊子、启子、油纸（亦称浆纸、隔糊）、砑石（亦称磨石）、蜡板等几十种。

原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5379c9650102w4yx.html