撰文：小洋楼

“逝者”，谨以文章纪念生命中逝去的人或物，留住对他们的记忆。

黎亚华，1949年出生，2018年7月24日凌晨1点在上海去世，享年69岁。

黎亚华老师是我的初中英语老师。她在三门中学任教多年，但是作为她的学生，我对她的印象只停留在初中，因为此后我们几乎未再碰面。所以听到她去世的消息，我想不起一些细节的故事。但是我确确实实想为她做些什么，即使是写一篇很短的悼文。

1984-1987年，我在三门中学初中就读。我们那时小学没有英语课，所以我人生的第一堂英语课是来自黎老师。黎老师身材矮胖，脸蛋圆圆的，表情比较严肃。我记得她经常拎着一台录音机来给我们上课，那时上课都要听磁带，听一遍发音，然后黎老师要求我们也跟着读。特别是TH这个需要咬着舌头的发音，她经常一遍遍地给我们示范，因为这个音要发准确，实在并不容易，而这个咬舌音，在英语里又实在太重要了。

写板书，拿棍子敲桌子，听录音，改作业……这些几乎是我能想起来的黎老师和我们交流的所有方式。当我在写这篇文章时，我想起了三门中学刚进校门右边的那座三层楼，那是我们的初中教室，这座楼的门前有一株很大的樟树。三年的时间，我们都在这座楼里度过，黎老师也总是在上课铃响的时候走进我们的英语课堂。

想到改作业，我甚至很想找到我初中时的英语作业本，找找黎老师修改过的作业，但是一本都找不到了。随着搬家，离开三门，这些课本、作业本早已消失殆尽，所以我现在很想保留孩子的课本、作业，尽管她总是说这些“都不会用了，又不会再去看它们”。

我翻出了我们的初中毕业照，那是我仅存的唯一一张有黎老师身影的合影照（第一排左三为黎老师）。

印象中，黎老师总是穿鹅黄色的衬衣，或浅绿色的外套，浅绿色或灰色的裤子。她的头发是卷卷的短发。黎老师就住在三门中学里面，三门中学图书馆“千佛楼”的前面。那时候的教师住房都是很简陋的，她住在一楼，我因为英语成绩还可以，担任过英语课代表，有时候送班级作业，会到她家里。

初中毕业后，我进入三门中学高中。黎老师继续教初中部英语，小我们几届的学弟学妹们的英语，也是黎老师教的。但是高中时的我们，和黎老师的交集就很少了。

按照黎老师1949年生人来计算，她应该是55岁也就是2004年退休。听说她后来没有教英语了，在图书馆呆了挺长时间。我们初中同学会曾在2008年和2015年开过两次，但是黎老师都没有参加。究其原因，应该是她作为上海知青，退休后就回到上海生活，所以也就不大方便回来参加学生的同学会了。

黎老师去世当天，也就是周二，在三门中学当老师的初中同学在我们班级群里告知，“黎亚华老师因病医治无效，昨晚一点钟在上海仙逝”，并告知周四就在上海龙华火化，骨灰寄存在上海，暂不回三门。大家都觉得非常突然。据同学们说，黎老师的病好像是乳腺癌，十年前就动过手术。我们班长代表全班同学给黎老师的丈夫包崇钵老师汇去花圈的费用，包老师曾担任过三门中学的副书记。我们班所能做的，也就是这些了。我因为周二周三忙着出报纸，群里的消息都没仔细看，追悼会的时间还是事后听同学说起，真是非常惭愧。

听说三门中学派了老师去上海龙华殡仪馆送行。黎老师的告别仪式7月26日在龙华殡仪馆举行，也有一些她的学生们到上海为她送别，其中有低我们6届的学弟们。据黎老师的学生、现在浙大当老师的吴师弟讲，他们班在2013年举行过初中毕业20周年同学会，黎老师还回来参加他们的同学会，他们聊了很久，当时她一点也看不出生病的样子。没想到再次听到消息，却是老师已经去世的消息。

我们的初中同学录里，还有黎老师的电话，但是这个电话，我却没有打过。我们在同学会上玩得无比欢畅，但是最首先要做的，其实是去看望老师们。为什么老师生病期间，我们没有任何关于她的消息？那时候去看望她，才是有价值的，而不是她故去后才懊悔。

谨以此篇纪念我的英语启蒙老师，黎亚华老师。我一直很喜欢英语，我的英语基础来自黎老师，这份恩情是我应该永远记住的。