开石老屋，乡愁终将凋零

(2018-01-25 00:04:22)

分类：散文小说

http://p3.pstatp.com/large/5b4a00026a89d8310064

老屋的后门

撰文：小洋楼

开石的老屋要拆了，我想写下一点文字来纪念它。

我在临海的大田医院出生，一出院便来到外婆家——临海大田的开石村，由外婆带着。小时候每年寒暑假，我和姐姐都会到开石的外公外婆家住上一段时间。开石，是我们从小玩大的地方，现在这里已属于临海大洋开发区。

在台州农村，人们把院子叫“道地头”，那时外婆家住的就是农村的道地，七八户人家的房子连成一个椭圆形的圈，中间是天井式的院子，有点像江南四合院。住在这样的房子里，家家户户走动非常方便。

小舅告诉我，这样的民居当地叫“全tei屋”，tai念去声，至于这个tei怎么写法，他也不知道。于是我问了研究三门方言的老乡王怀军，他说写作“透”，这个透是多音字，我猜想是古音。这种有道地的江南四合院，在临海就叫全透屋。开石村的全透屋已经全拆掉了，如果保存完整，全透屋是有文物价值的，这也是为什么开石老屋最后面临被拆命运的原因。小舅说，只剩一座老屋，也不算什么有价值的古宅了。

由这个透字，了解到仙居县枫树桥村有赫赫有名的民居“三透九明堂”，建于清代中晚期，三个大院落，九个天井，保存完好，当地也因为这座民居成了著名的古村落，吸引不少游客。只是如此有远见地保留古宅、抢救古宅的村落，在各地都很少。王怀军就告诉我，他们村（三门头岙）的道地现在只剩一座，村里也没人想到要去保护，规划中是要推倒的。

外婆在道地里有几户要好的邻居，我们也经常去串门。到街上去时，很多时候也是从前门的道地走，穿过斜对面人家的堂屋，就直接出去了。

90年代以后，和外婆家连在一起的老屋被拆得七零八落，道地就消失了，失去了江南古宅的味道。

外婆和外公，都是各自家里的独生女和独生子，这幢房子听小舅舅说，是光绪年间外公的爷爷从斜对门的邻居这里购得，这户人家因为赌钱赌输了，只好抵押房子，这份卖房的契约至今还留在开石的老屋。清代晚期光绪年间的契约书，说起来也是值钱的文物了。

这幢老屋从外公的爷爷，到外公的曾孙，也就是我的孩子这一辈，已经第六代，可惜再也无法流传下去了。老屋旁边的左邻右舍早就陆陆续续就近盖起了新房，但根本没有规划，东一幢西一间，无法和当年美丽的道地围成的老宅子相比。

外婆家的老屋，属于这块道地最晚拆的。今年过完年，它将被拆掉，因为当地规定，盖新房必须拆掉老屋，老屋似乎也走向了它生命的终点。

这幢老房子，每一处所在都有着我小时候的记忆。后门，比面对道地的前门，能看到更开阔的天地，这里两边都是大石板，那是我们早上起床刷牙的地方，我和姐姐一边一个，看谁刷得快。这里也是外婆早上梳头的地方，她总是穿着月白色或暗青色的褂子，斜襟系着盘扣，拿着她的红色妆奁，端着小板凳坐在青石板上梳头。妆奁里有她的发夹、网罩、银色的簪子、木梳，外婆侧身梳好头，再把头发盘成光溜溜的盘髻，斜插着簪子。现在想起来，头发花白的外婆，是那么爱干净、一丝不苟的外婆。

后门有一道高高的石头门槛，我小时候经常坐在上面玩耍。有时候会手扶着两边，脚踩着门框往上爬，外公就会夸我厉害。我的女儿小时候也学会了这招，会手扶着我们家两边的门框往上爬，也被她的外公夸赞。

后门走出去左边，我记得是过去夏夜纳凉的地方。左邻右舍摇着蒲扇，拿着小板凳，坐在树下乘凉。小时候这块地方四面通透，非常凉快，透过树影子还能看到美丽的星空。这里种着几棵香泡树，香泡是柚子的一种，形状和文旦差不多，但没有文旦好吃。外婆都叫这种树是luan树（读二声），这种果实在方言里叫luan，我一直以为是楠树，原来正确的写法应该是栾。

后门在我眼里是最有历史感的，两扇木门开合，关门的时候用木闩插上。随着年月的增加，木门变成了斑驳的土黄色，一道道的纹路就像老人脸上深深的沟壑，越发显出老屋的沧桑。

每次我回开石老家，都要在这个门口拍张照片留念，证明我来过老屋。

进了后门，就是堂屋，房檐上有根房梁，每年春天，燕子会飞来筑巢。外婆听到叽叽喳喳的叫声，就会让我们小孩子仰头看，“呶，燕子飞来了，春天来了”。燕子筑巢非常精致，是用衔来的泥土筑成半圆形，再衔来树枝等铺在巢内。有时我们还会看到小燕子探出小小的脑袋向外张望。

堂屋相当于厨房和客人作客的地方，摆放着吃饭的圆台桌，木头碗柜。最靠里面的是炉灶，小时候用的是风箱，我们小孩子喜欢拉着风箱的把柄一推一拉，吹出呼哧呼哧的风，能让炉火烧得更旺。后来改成了鼓风机，一拉绳子，比风箱吹出的风还大，但不拉风箱也就不好玩了。我喜欢坐在板凳上烧柴火，外婆总是在灶台间忙碌，给我们做麦虾、面条、扁食、清明团等所有记忆里临海的美食。

一楼有两间房子，一间是正屋，一间是横屋。正屋位于正中，是外公外婆的住房，摆放着一张红漆雕花大木床，小时候我们经常在大木床上玩耍。这张古老的大床现在依然放在老屋，说起来也有百年历史了。

正屋前侧，是横屋，同样可以住人。横屋边上，就是楼梯了。踩着吱嘎吱嘎作响的木楼梯往上走，楼梯的尽头就是一左一右两间房子，是我们这些小孩子的住处，寒暑假做作业也在这里。

沿着走廊走几步，是老屋的储藏室，里面摆放着一个个坛子，或是农具。这些坛子在我眼里，就是美味的代名词，因为每逢过年前，这里总装着各种好吃的，番薯干，番薯筋枣，炒米糖，芝麻糖，糕片，花生，瓜子……我总是喜欢偷偷跑到这里拿吃的，仿佛有拿不完的宝贝。

外婆的老屋透光性非常好，经常有阳光洒落进来，照见斑驳的影子，一点点移动，于是恍然惊觉：为什么光阴是一寸一寸的。

这幢外墙是灰白色的老宅子，已经在这里伫立了上百年，先后看着旁边盖起了新房。一开始，是后门对面盖起了二舅的新房，当年我还看到过抛梁等民间盖房的习俗。后来，一楼堂屋旁的正屋被拆掉，改成了车库。再后来，老屋旁边又盖起了带抽水马桶带自来水的新房，外婆早早去世，无福享用新房，外公倒是在新房住了不少年。新房启用后，老屋基本就是当厨房、储藏室和会客室在用，不再住人了。但只要碰到重要日子，大家庭在开石团聚，老屋的堂屋就是最热闹最有人气的地方，因为一顿团圆饭始终是少不了的。

呆在老屋，就想起小时候的光景，想起外公外婆，那是永远萦绕在心间的温暖的乡愁。当它轰然倒地，乡愁也便渐行渐远。

http://p3.pstatp.com/large/5b460005193969a56102

老屋斑驳的外墙

http://p1.pstatp.com/large/5b4b0002cfd1ed390d60

小时候在后门的门框上爬上爬下

http://p3.pstatp.com/large/5b4a0006231d156985d6

前门，消失的道地成了停车场

http://p3.pstatp.com/large/5b4e00022d929dbb60fc

堂屋

http://p3.pstatp.com/large/5b4d00028913f2fc7035

烧柴火，以前在灶头忙碌的是外婆

http://p3.pstatp.com/large/5b4d00028914685e23be