今天晚上初中同学发微信告知，说“猫咪妈妈走了”，我赶紧看猫咪的微信，因为这几天都未看，看到他说母亲去世已经七天了，那么应该是大年初三，“今天在阿育王寺请僧人做了一次超度，祈请三宝加持母亲大人离苦得乐，往生净土！”俞阿姨走的具体时间是2月10日上午8点多，享年79岁，1937年生人。

       猫咪是我们小时候给他取的外号，在小小的县城，好几个住得近的一起长大的孩子从幼儿园到小学到初中都是同学，相伴长大，猫咪也是其中之一。叫他猫咪，是因为他从小戴远视眼镜，有时也叫他四眼猫。

尽管知道他的母亲身体一直不好，尽管知道这一天越来越近，但听到她去世的消息，还是挺难过，晚上默默流泪了好久，也想起了很多往事。

小时候，我们都住在海游的南山脚下，南山路很多机关单位的宿舍都在那里。我住过县委宿舍，和猫咪等几个玩伴都在一个院子里。几个孩子玩疯了，有一次我从树上掉下来，耳朵缝了三针。后来我们家搬到离山脚更近的银行宿舍，屋后有个大院子，那是我们孩子的乐园。

我小时候有便秘的毛病，上火很厉害，经常大便干结。妈妈经常用开塞露塞到我屁股里，然后我就拉肚子。猫咪的妈妈是三门变压器厂的厂医，大家都叫她俞医师。那时我们两家关系非常好，她告诉妈妈，用肥皂头塞进大肠里面能通便。我记得她和妈妈一起把我按在长板条凳上，背靠着她们。不料肥皂头塞进去以后，又被我拉了出来，看来不管用。

俞阿姨个子非常瘦小，体弱多病，齐耳的短头发，戴着老花眼镜，看起来很文静，脾气温柔，她是宁波人，下放到三门工作的。她丈夫却非常高大，是广西桂林人，在矿冶公司工作。他们有两个男孩，大的叫诗涛，小的叫诗涌，而我和姐姐作为两姐妹和同龄人，经常和他们两兄弟一起玩，这是现在的独生子女所无法体会的。

后来我们家又搬到人民路上的银行宿舍，而他们家搬到上洋路上的变压器厂宿舍，离得比较远。不过猫咪的爸爸曾到我们家做客过，我至今依然记得他声若洪钟、脑门发亮、发际线靠后、魁梧高大的模样。

不过猫咪父亲很早就去世了，妈妈回忆说，他走得很早，是40多岁的中年（1986年我们读初中的时候），所以俞阿姨非常辛苦，拖着病弱的身体独自照顾两兄弟，很不容易。猫咪高中毕业后顶替父亲到三门矿冶公司工作，那时我正好到天津念大学，我们那时流行通信。他后来辞职去了新疆，还给我寄过照片和信件，一副西部牛仔的模样，正是青春意气风发的时候。

毕业后我留在杭州工作，猫咪工作并不顺利，做过医药方面的生意，到宁波包过学校的食堂。偶尔我回三门，和他联系时会去看看他母亲。记得最后的一次，起码也是五年前了。她还能和我聊聊天，但基本走不动路，是猫咪和他哥哥两人在照顾。

再后来，我很少回三门，因为亲戚基本在母亲老家临海，外公外婆都已去世。老人不在，母亲也很少回临海了，只是在清明时或有事时才回去。而我大部分是在清明或者同学会时，才回到故乡。

猫咪这些年已经搬到宁波生活，他母亲也在宁波。我们很少联系，了解对方只是通过微信，中年以后，即使是从小长大的同学，似乎也变得越来越生疏。有时在微信上看到他发母亲的照片，或是给她过大寿，好像是2015年。或者是他和母亲的合影。虽然俞阿姨已经瘦骨嶙峋地不像样子，基本躺在床上，连进食都非常困难，但看到猫咪和她依偎着的样子，还是感到有妈的孩子像块宝，即使儿孙很苦很累，但有妈在身边，心里还是踏实的。

猫咪已经皈依佛门，成了虔诚的佛教徒，在微信上发的基本是佛教和养生的内容。照顾母亲多年，相信已经非常疲倦，所以老人离去对他们来说也是一种解脱，就像一位同学说的“尘缘已满”，从此尘归尘土归土。

自从他们搬到宁波后，我再也没有看望过俞阿姨，其实宁波和杭州很近，但我们即使愿意把时间都花在游乐上，也不愿意花点时间陪伴老人或者亲人。其实俞阿姨因心血管疾病已经得过两次脑梗，第二次脑梗后已经卧床两年多，这些消息还是我在她母亲故去后通过微信问他的，而我以为只是身体衰竭的原因。

3月8日，收到猫咪微信，说已将母亲安葬于三门南山公墓，他父亲的身边。这天似乎微雨，他没有惊扰任何同学。墓碑上只写着他和哥哥的名字，他女儿和哥哥儿子的名字，”慈父李贤威慈母俞妙意之墓“。这还是我第一次见到猫咪父亲的名字，以前我都叫他父亲为叔叔。这张墓碑的照片，就浓缩了人的一辈子，也是人最终的归宿，突然感觉好凄凉。多年后再度见到他们在一起，是通过一张墓碑的照片。

中年以后，听到同辈人中的父母亲生病或去世的消息越来越多，特别是从2015年开始。去年一年，好友小郦的母亲脑梗住院，紧接着好友文艳的母亲突发脑溢血，还有个同学在春节回老家时公公去世。想起来，去年十月同学会时，我们也到殡仪馆送别了一位初中同学的母亲。

他们都是我从小认识的同学或朋友的父母、长辈，那时的他们，和我们现在的年纪差不多。等我们长到他们当年的年纪，也开始一个个地目送他们离去。

人生是一场接一场的送别，只是有的早有的晚而已。珍惜在世上的时光吧，有时间就陪陪老人，因为他们的现在，就是我们的将来，我们马上也会变成老人。