青年涛儿

 

    中年涛儿

    老年涛儿

评论人杨早看了《山河故人》，说有很强烈的无力感，让人觉得人生非常无望。虽然我在看前两段的时候，流了好几次眼泪，分别是为人生一种强烈的失去而感伤：第一段梁子离开故乡的时候，分明是青年时代的涛儿失去了一个好友。第二段涛儿的父亲猝然过世时，分明是中年时代的涛儿失去了一个亲人。第三段是关于涛儿的孩子面对回不去的家乡，依然是和失去有关。但是有一个人的坚守却传递给了我力量，那是赵涛主演的涛儿这个人物所给我的。她一直留在汾阳；三个时代她一直养着一条拉布拉多犬Yoyo——当然狗狗不可能活那么久，那代表着一种不变的相守；她一直喜欢做饺子，一个麦穗饺子是专门给儿子的；她一直喜欢跳舞——片尾雪地里随着宠物店男孩《GO WEST》旋律跳的迪斯科，呼应开头的青春舞蹈。那一刻，我感受到了坚守的美好力量。

还有叶倩文演唱的《珍重》，贯穿三个时代：第一次出现在涛儿家开的小音像店里，一对情侣来试音响，CD里播放的是这首歌。第二次出现在涛儿带着回来奔丧的孩子坐绿皮火车时，他们一起带着耳机听这首歌。第三次出现在张艾嘉扮演的米娅老师在中文课上播放《珍重》，涛儿的孩子到乐听着好熟悉，觉得自己听过。一首《珍重》，串起了人生的情缘。“不是任何的东西都能被时间摧毁。”这是张艾嘉对着董子健说的，也是我在片中最喜欢的一句话。相比《山河故人》海报上的“每个人只能陪你走一段路”，我更喜欢这句话，因为它是有力量的。片中带给我力量的，是这两个女人，赵涛和张艾嘉。

那么我们来看看电影的三段故事都讲了什么？

1999年的山西汾阳，曾是中学同学的涛儿、张晋生、梁子经常在一起玩，涛儿是舞蹈老师，唱着“文峰塔上升紫气，迈步走向新世纪”跳伞头秧歌，张晋生生意做得风生水起，把煤矿都买下来，梁子是矿上的工人。三角关系中，首先张晋生无法忍受。电器店、迪厅里，几个回合，张晋生逼走了梁子。这段故事有笑有泪，涛儿最后选择了张晋生，梁子选择远走他乡。

2014年，依然是汾阳，涛儿人到中年，和张晋生离了婚，张晋生带着儿子在上海做风投生意，儿子在国际学校就读，有了一个新“妈咪”。煤矿工人梁子得了重病，时隔15年后携家带口返回故乡，需要涛儿的资助。涛儿父亲在为老战友过寿时的路上猝然去世，涛儿让儿子到乐回来奔丧。青年时期的三个主角人到中年的境况全然不同。

2025年，老年的张晋生在澳大利亚的海边城市生活，儿子张到乐和他语言不通无法沟通。他认识了他的中文老师米娅并爱上了她。米娅鼓励他回国看望母亲，“不是任何的东西都能被时间摧毁”，但隔着千山万水和几十岁的年龄差距，他们能回到故乡吗？

青年时剧情轻松，有笑有泪，据说屏幕用的是录像机时代的4:3比例。中年时更多的是沉重，屏幕用的是遮幅16:9。老年时屏幕的色彩和科幻片里的未来时代靠近，用的是宽银幕1：2.35。分段式的故事向来很难有一气呵成之感，如果说《山河故人》有什么不尽如人意的地方，我想是因为最后一段的割裂感。主角不再是涛儿，她的晚年生活和前两段没有形成连贯感，这是遗憾的地方。这样一部电影，其实装了太多内容，关于失去，关于忘年恋，关于分离，关于漂泊，还有反腐的隐喻，不过有一种最浓的情感，那就是珍重，珍惜，因为这个时代，我们失去的太多，但情感始终是最重要的，而在失去中总有一种坚守让我们泪流满面。从这个意义上来说，贾樟柯一不小心也跟了把怀旧电影热的潮流。