我们总认为文艺是感性的浪漫的，科学却因理性而显得冷冰冰。但最近畅销的几本书正逐渐扭转这种看法，无论是粒子物理学博士写的文学小说《质数的孤独》，还是科普类读物《冷浪漫》《钨舅舅》。科学与文学的结合构成了另一种形式的浪漫，或者，我们可以称之为“冷浪漫”。

数字也浪漫

文学小说《质数的孤独》

 作者：(意)保罗·乔尔达诺 译者：文铮 定价：26元 上海译文出版社

本书使用质数来作为页码，开始于第2页，中止于1907页。

作者是意大利80后粒子物理学博士，有一张很帅气的脸。

主人公马蒂亚研究黎曼函数，用数学思维丈量周围的世界。他和爱丽丝是一对孪生质数，靠得很近却永远无法在一起。

《质数的孤独》很奇特，但它终究是一本优秀的文学小说，用理性的科学思维书写文学的浪漫。

永远无法在一起的孪生质数

在数学中，质数是只能被1和它自身整除的数字，质数中还有一些更特别的数字，数学家称之为“孪生质数”，它们紧紧相依，但它们中间总是会存在一个偶数，让彼此无法真正在一起，例如11和13,17和19……爱丽丝和马蒂亚就是一对孪生质数。

童年创痛，是一切的开始。7岁时，爱丽丝被父亲逼着吞下一杯牛奶，之后在滑雪场上，她因掉队丢失了一条腿。在另一个家庭，马蒂亚有一个孪生妹妹米凯拉，上帝把所有的智慧都给了马蒂亚，却把所有的痴傻给了米凯拉，一次在同学生日聚会上，马蒂亚把妹妹丢在一个公园里，从此失去了她。

中学里，他们在一个学校里相遇，一个是感到被世界拒绝的跛子，一个是拒绝了世界的自残者，他们相互倚靠，彼此取暖。大学时，爱丽丝开始迷上了摄影，马蒂亚的数学天分为他带来一个毕业后去国外某大学教书的机会。再后来，她和医生法比奥结婚，他一直单身，和娜迪娅有一夜情。爱丽丝和马蒂亚彼此思念着对方，他们有机会可以在一起，但始终在相互接近的时候分开。就像马蒂亚认为的那样，“他和爱丽丝就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方”。

理科生的文学思维

“马蒂亚用大会主席的身高作为直径来测算这间屋子的容量”，“他试着用笛卡尔坐标的三条轴线来分解这个运动过程”……作者乔尔达诺的描写使用有趣的数学思维，但他细腻优美的内心描写却令人吃惊。

柏拉图在《飨宴》中提到：“每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找得到，因为被劈开的人太多了。”但这部小说不是讲浪漫的爱情，而是探讨的是人性中永恒的孤独。从1983年到2007年，从不幸的小孩到孤独的少年再到脆弱的大人，孤独是如影随形的伙伴，孤独是永远的宿命。最后我们都以为离开法比奥的爱丽丝可以和马蒂亚在一起了，但他们还是错开了。

《质数的孤独》在欧洲售出500万册，上榜100周。乔尔达诺这位80后粒子物理学博士，因这部小说成为意大利文学最高奖“斯特雷加奖”有史以来最年轻的得主，并创造了意大利出版史上惊人的处女作销售纪录。2010年，由著名导演萨维里奥·康斯坦泽执导，阿尔巴·沃尔瓦彻、卢卡·马里内利和伊莎贝拉·罗塞里尼主演的同名电影上映，并入围威尼斯电影节金狮奖。

科学也浪漫

科普读物《钨舅舅：少年萨克斯的化学爱恋》

作者：(美)奥利弗·萨克斯译者：武春莉、张慧娟、孙静 定价：28元 中信出版社

萨克斯是美国杰出的神经病学专家、畅销书专家。本书是一本讲述童年记忆的精彩科学回忆录，将个人传记和化学知识合为一体，对于化学知识的文学讲述是最大特色。

小时候的萨克斯对金属有着异乎寻常的兴趣：它们为什么会发光？为什么是硬的？黄金为什么永远不会生锈？通常戴维舅舅会给他答案，萨克斯叫他“钨舅舅”，因为他的工厂叫“钨光”，生产出了用很细巧的钨线做成灯丝的灯泡。在萨克斯的笔下，化学元素不再是冷冰冰，它们成为有感情的符号，开启了少年眼中神秘的世界。