面对杭州师范大学音乐学院几百名学生，林怀民拿着话筒和自己的书《高处眼亮》，讲台湾云门舞集38年来走过的道路，讲即将在杭州上演的《流浪者之歌》。对舞蹈，他带着一颗朝圣的心，讲着讲着就发觉他眼眶湿润了。虽然在64岁的年纪，他依然对舞蹈保持着虔诚的热情，他希望所有年轻的学艺术的年轻人，“当你闻到了遥远的芬芳，不要害怕，请步入丛林，一直走下去，你可以走出自己的一条路”。

来自印度的冥想
《流浪者之歌》是林怀民生命中转变最大的一个舞蹈。这个舞蹈有着文字的背景，他说不是自己编出来的。“1994年我突然想去佛陀悟道的菩提伽耶，于是带着德国小说家赫曼·黑塞的小说《悉达多》（又叫《流浪者之歌》）去了印度。《悉达多》根据佛传故事改写，说的是婆罗门之子悉达多历经静坐冥想、流浪苦行，在放下一切法门时得证圆满。在菩提伽耶，我看到大觉寺外日日聚集着上百的乞丐，或残障或麻风，我不解而愤怒：为何佛陀涅槃两千五百年后，人世间的悲苦毫无改善？”后来他认识到佛陀不是神而是凡人，他是苦思出让人安身立命的生命哲学。一日，林怀民在当年佛陀悟道的菩提树下静坐，突然感觉额头非常灼热，那是阳光穿过叶隙落在自己的额头，那一刹那，他内心突然感到无比安静，回来后就编出了《流浪者之歌》。

《流浪者之歌》是奇怪的舞蹈
《流浪者之歌》之后，林怀民开始放下舞蹈的技术。他开始要求云门舞者学习打坐，学习太极导引，学习书法，学习呼吸吐纳，后来云门所有的舞蹈动作都由呼吸带动，“但舞者们一开始恨死我了，因为舞蹈原本是要蹦要跳，有些人一开始打坐都会睡着”。
林怀民把印度苦行僧手上拿的树杖、头上顶的炭盆搬上《流浪者之歌》的舞台。这个舞蹈很奇怪，最重要的舞美只有稻谷，用了三吨半稻谷。舞蹈最重要的部分在结束时才开始，一名舞者使用筢子用20分钟的时间将满舞台的稻谷画出一个巨大的同心圆。“我来自农村，所以要求舞台上一定有用稻谷，就像生命之源”，音乐用的是格鲁吉亚民歌。印度的小说，格鲁吉亚的音乐，台湾的稻谷，呼吸带动的动作，就这样赋予《流浪者之歌》不一样的感觉。

云门有好多次撑不下去
林怀民5岁开始喜欢跳舞，14岁开始发表小说一鸣惊人，二十三四岁在美国爱荷华大学英文系小说创作班读硕士时，想做舞团，当时台湾没有像样的现代舞团。父亲告诉他舞蹈可能是乞丐的行业，因为很难挣钱。但他认为年轻人有能力去改变世界，坚持要做。26岁云门在台湾的第一场演出获得成功，他却几乎崩溃，因为接下来所有事情都要自己来，但他不知道怎么去做。
云门的人称自己是舞者，而不是舞蹈家或跳舞的人。晚上7点半开演，晚到的人会被关在门外。“我觉得欣赏表演的人和表演者都应该受到完全的尊重，不然你没有办法荣耀你的行业。表演者其实是很脆弱的，因为他献上了全部的自己，一个闪光灯都可能使他完全崩溃。从此我们在台湾的演出没有人迟到，也没有人拍照，户外公演没有纸屑，其实这些都是可以做到的。我告诉观众你们碰到一个非常难缠的人，就像现在，请不要拍照，因为我是林怀民，不是王力宏。”
云门遭到几次困境，2008年大年初五，剧团租住了16年的违章建筑铁皮屋突然起火，一切都烧光了，林怀民说至今想着里面的那只狗火灾后不见了，它现在活得怎样？当时他们没有发动募捐，但台湾5000个单位主动给他们捐款，“整个社会从一开始都给了云门很大的祝福。有好几次我想关掉云门，因为太辛苦，但其实没有一个行业是不辛苦的”。
现在云门的新址正在动工，大概后年可以完工，占地1.5公顷。有些人对他说，50年后这些不是都没有了吗？“我说那些树还在，舞者还在，人们对舞蹈的热情还在。如果舞蹈是乞丐的行业，我也要做永续的乞丐，能给人们带来快乐”。
所以他想对所有年轻的学艺术的年轻人说：当你闻到了遥远的芬芳，请步入丛林，一直走下去，你可以走出一条路。云门的38年就是这么走出来的。

《时尚周末》&林怀民  Q&A
Q：请问您现在是佛教徒？是从到菩提伽耶开始信仰吗？
A：是的，但我并没有去念佛经。我尊重佛祖的话，因为他让我头脑清楚。佛祖讲究布施，我的布施就是我的舞蹈，给人们带来快乐。
Q：有人认为云门的舞蹈是西方艺术，因为用的是现代舞形式，您怎么看？
A：我不会刻意去强调现代舞，当然你愿意说它是现代舞也无妨。现代舞不像芭蕾那样有固定的形式，它是自由的，没有既定的公式。
Q：有人看云门舞蹈会睡着，搞不清楚要表达什么？
A：每个作品都应该有自己的生命，我不会去重复别人的东西，也不会去重复自己的。我在创作时从来不会去想观众和市场会怎么看，我只表达自己想要表达的。