1997年
在当时还在国货路上的新华电影院，看到杰克和罗丝在冰海里诀别那场戏，杰克告诉罗丝“你要好好活下去”时，她哭得稀里哗啦。

那年，悦25岁。报社的工作很安逸，但她的内心很焦躁，心里总是想着莫名的远方，想着北京的林。他们在杭州就认识，他来自北方，来杭州几年后总觉这处温山软水不适合做一番大事的自己，于是跑到了北京。此后他们就经常通信，一种朦胧的爱意也在一来二去的通信中滋长。
好几次，林邀请悦也去北京工作，有个朋友开的公司将和出版社合作出版图书，他建议她可以试试。但她一直犹豫：迈出这一步，就意味着要放弃现在的一切，走了，就回不来了，她可以做到吗？
周围有女友恋爱了，也在张罗着给她介绍：“我男朋友有个好朋友，在保险公司工作，收入很不错哦，给你介绍一下吧？”那天，她见了一个，戴着眼镜，温文尔雅。在女友、女友的男朋友陪伴下，四人一起去打那时风靡得不行的保龄球。打着打着，她就觉得很没劲。这种找个人们眼里所谓条件不错的好对象，从此按部就班结婚、生孩子、安安稳稳的生活，就是她接下来要过的一辈子吗？此刻，她想起正在北京为自己的抱负奋斗着的林，北京的激情和杭州的享乐，有着怎样的不同？！
有个晚上，她到亲戚家去吃晚饭，亲戚让她到隔壁去还一样东西。她敲了敲门，有个三十多岁的女人轻手轻脚地出来。她在门口看了一下，家里只有女人和一个七八岁的孩子，安静地有点可怕。孩子趴在桌子上写作业，女人显得非常憔悴，说：“我陪孩子做作业呢。”一刹那，她觉得可怕极了：结婚后的生活如果也像女人这般寂寞辛苦，那是她绝对不要过的。
那年春天，西湖边的樱花开得很美，几个中学同学凑到了一起，其中有苏，在设计院做设计师，这是他们在中学分别后第一次见面，有种久别重逢的感觉。几天后，苏给她打电话：“《泰坦尼克》，据说非常好看，晚上请你去看吧？”她同意了。在当时还在国货路上的新华电影院，看到杰克和罗丝在冰海里诀别那场戏，杰克告诉罗丝“你要好好活下去”时，她哭得稀里哗啦。
那时她住在报社集体宿舍里，苏送她回家。宁静的春风沉醉的晚上，苏默默地看着她，说：“没想到你挺容易感伤的。”她挺不好意思。其实在中学里，她就知道苏有些喜欢她。虽然是隔壁班，但课间休息时，同学们都会在走廊活动。她作为文体积极分子，经常是人群中的焦点，她注意到苏虽然很少和她搭腔，但总是默默注视着自己。
到了报社门口，苏说:“我会再约你。”当她往里走时，分明感觉到背后苏灼热的眼光一直目送着自己。仰头望了望前面报社那座高楼，她想，该是作出某种决定的时候了。
那一晚，她无眠，也很恐慌：如果苏以后经常来约自己怎么办？她仿佛看到自己过上了那种一成不变的生活，结婚，生孩子，然后就像前几天看到的隔壁家女人一样……
第二天一早，她给林打电话：我去你们那边吧！林在电话里非常欣喜地问道：真的吗？你真的决定了？得到肯定的答复后，林说自己马上告诉朋友让他们安排一下。在接下来的几天，她去办辞职手续，收拾东西，和朋友们告别。朋友们都说她傻：“你可以先请假去那边看看再说嘛？为什么不给自己留条退路呢？万一不好怎么办？”她说：“定下要过去就去了，留退路再回来，对谁来说都是没有面子的事啊。”
但那两天，她心里空落落的是，苏并没有打电话给她。于是她也没有通知他，她觉得有些可笑：是自己太多情了。从某个方面来说，她是为了逃开他而去北京的，因为他如果来找她的话，她明白自己难以抗拒。

2001年
“愿某地方不须将爱伤害，抹杀内心的色彩。愿某日子不须苦痛忍耐，将禁色尽染在梦魂内。”达明一派的《禁色》响起时，她默默地在心里下了一个决定。

到北京没多久，她就和林结婚了，但没多久她就逃回了杭州。说是逃，确实是在那边呆不下去了无可奈何的选择。在北京那个茫茫人海的大都市里，她发现自己就是个可怜的边缘人，怎么也融不进这座庞大得失去了人情味的城市。5月的沙尘暴打得她的脸生疼，而她必须顶着黄沙风骑一个半小时的自行车才能从家来到单位。从温山软水的江南一下子来到风暴肆虐的北方，她被一下子击懵了。
最要命的是，她发觉和林在生活上格格不入。林的单身宿舍堆满了书，他的床上简直就是书架子，除了能腾出个地方睡觉。他的衣服可以几个月不洗。林是个工作狂，生活中的苦行僧……悦感觉自己被生活抛弃了，杭州成了她回不去的故乡，北京成了她融入不了的远方。
那天白天悦独自在家。于是她把煤气软管割断，把煤气瓶打开，静静地躺在地上，把煤气管塞进嘴巴里。记得川端康成是选择吞煤气管自杀的，这样的死法应该会很干净。当煤气吐着“咝咝”的声音进入到她的嘴巴时，那是一种甜蜜的味道，而脑子里清醒得就像躺在雪地里。她仿佛觉得这一刻，终于就像到达了魂牵梦绕的喜马拉雅，在一步一磕中，扑向神圣的雪山母亲的怀抱……
是林及时进门救醒了她，他为眼前的这一幕感到震惊。“为什么？为什么你要这么做？”为了让来到北京后备感抑郁的悦快乐起来，他想尽了各种办法，让朋友过来一起聚餐，带她到北京名胜游玩，但悦眼神中的忧伤始终无法排解。如今她竟然选择了这种方式。悦告诉他，那么让我回杭州吧，让我回去好好想想今后应该怎样生活。于是，林放走了她。
悦回到杭州，几乎谁也没有告诉。但苏还是辗转找到了她，在咖啡吧碰面时，苏盯着她，声音里有责怪：“上次你怎么不说一下就走了？你离开那段时间正好我在做一个项目，比较忙，想等做好后再约你。没想到后来打到你单位，别人说你已经离开了，我真是觉得你像空气一样突然蒸发了一样。”
此后，苏约过她几次。那次唱歌，苏说自己最爱的是达明一派那首《禁色》。又有一次，悦在他家里看《午夜凶铃》，悦被吓得惊声尖叫，苏看了她好几次，始终没有伸出他的肩膀。晚上回家，心有余悸的悦好想他说出那句：“我送你回去吧。”但苏只是叫了辆的士让她独自回家。
一个晚上，当悦独自骑车回家时，接到了林的电话：“我还是决定回到杭州，和你在一起。”这是他们分隔两地僵持了一两年之后。在细雨迷蒙里，远处飘来达明的歌声“愿某地方不须将爱伤害，抹杀内心的色彩。愿某日子不须苦痛忍耐，将禁色尽染在梦魂内……”悦并没有感到惊喜，只是感到飘在空中的自己终于将要停下来了。她在心里默默下了决定。
其实回杭州后，她从来没和苏说起过自己结婚的事，他也从来没有问。但是他知道吗？还是不想知道？她其实有些好奇。晚上，她给他去了封邮件：“我的爱人回来了。感谢你这段时间的陪伴。”
“我知道。因为你眼神里的忧伤，让我不知不觉想要陪伴你。但是，我知道你终究并不属于我……祝福你，悦。”
原来他早就知道。

2007年
纳兰词里有云：人生若只如初见，何事西风悲画扇？在悦的记忆里，和苏短暂的相聚就如初见般真挚美好，但也成为生命里的诀别。

悦和林已经有了6岁的孩子，这是他们回杭州后拥有的孩子。
晚上，她辅导孩子学小提琴，孩子一点兴趣也没有，任凭软硬兼施也无法让她完整拉一首曲子。她心力交瘁，失去耐心地骂了孩子一通，孩子哭着睡觉去了。她无奈地坐在椅子上，突然想起十年前的那个夜晚，到隔壁家看到那个憔悴的女人，那不就是十年后的自己吗？她不仅心怀悲凉。
林坐在被窝里，一动不动地看书，这一切似乎和他无关。每天晚上几乎这样，他和她无言，他只对生活之外的大事感兴趣。十年前，当她想起林时，就想起他在信中时时流露的慷慨激昂，和他充满男子汉的大胸怀大气概，她就对周围那些沉迷于游乐的杭州男人不屑一顾，耻笑于他们的碌碌无为。可如今，当林对家庭生活漠不关心，只对国家大事有兴趣时，她几乎每天都在心里默默呐喊：我需要的只是一个关心家庭的男人，能够为我分忧解难的男人。可是，这样的男人不正是自己十年前嗤之以鼻的安于生活的小男人吗？
苏的事在她心里似乎已是上辈子的事了。林回到杭州后，她再也没和苏见过面。但时不时地，她经常想起十年前那个看《泰坦尼克》的夜晚。此时的他在干什么呢？是不是也像她那样有了伴侣有了孩子，整天围着家庭生活和工作打转呢？
纳兰词里有云：人生若只如初见，何事西风悲画扇？在悦的记忆里，和苏短暂的相聚就如初见般真挚美好，但也成为生命里的诀别。
十年，足够将少女变为少妇，将梦想换为现实。

（原载2007年3月30日《都市快报》“浓情小说”版）