虾蟆草的前世今生

说起虾蟆草，一般的福州人都很熟悉，因为这野草太普通、太常见了。我家老房子旁原有一块空地，早初家人有闲情逸致那是花园，后来生活困顿成了菜地，再后来忙忙碌碌就荒芜了。但无论是花园是菜地还是废弃，那里总能见到虾蟆草的踪影。或许是生命力太旺盛锄了又长，或许是有意识地留着，总之抬头不见低头见。至于为什么叫虾蟆草，长辈说这草叶脉凹陷，脉间叶肉突起，酷似虾蟆。而我怎么看也不象，倒觉得更象牛耳朵、猪耳朵什么的。直到很久以后，我读沈复的《浮生六记》中的闲情记趣：“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也。舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐；神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院”。临摹童年绘声绘色，让我回到年少，那时我也常拨开屋角虾蟆草的大叶，寻找蜗牛，时常发现蛤蟆隐伏其下。于是有所悟，这草的取名，或许由此，我以为。

虾蟆草，在春的料峭中寂寞地绿着长着，到秋的丰腴时只是羞涩地举着几枝无粉无红的花穗，是那样地平凡那样地不起眼。但这野草却有故事，是一种有故事的草。

在远古虾蟆草一定没有名字，猜想是神农尝百草时最先赐予了这寂寂无名的野草为“芣苢”。好几千年前的《诗经》，人们就唱起了这样的歌谣：

采采芣苢，薄言采之。　　采采芣苢，薄言有之。　　采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。　　采采芣苢，薄言袺之。　　采采芣苢，薄言襭之。

重章叠句，往复回环充满了音乐美。说的是采芣苢，采呀采直到满载而归。可惜没有人把这诗改编成流行歌曲，要不肯定比《忐忑》更动听更好理解。清朝有人解读：“试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原旷野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷”美妙的体会，让我们充满了想像。乘着歌声的翅膀，回到诗经的年代，那时还没受封建理学家卫道士非礼勿视，勿听，勿言，勿动、“男女授受不亲”的荼毒，年轻的小伙和姑娘自由地幽会和相恋的情景时时涌现。

青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？……这是《少年维特之烦恼》的题辞。在《诗经》里就是：有女怀春，吉士诱之。我们相信在采芣苢时有很多美好的故事在演绎：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”；“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”……这一幅幅美好的画面，打动了很多人，让人感动，让人动情。

这么多人在田野采芣苢，可想而知是要拿来吃的。书载“野人亦煮啖之”，此“野人”指山野之人。上古生产力落后，可能是需要采集各种野草来补充稻黍之不足，可食的野草就是野菜了。在诗经中，除了这采芣苢，我们可以看到采苍耳、采荇菜、采薇、采荼等。但野草野菜总是不好入口，随着生产力发展，非到万不已应该是不吃的。于是这苤苢的故事，渐渐式微了，人们已忘记了苤苢，一直到了汉朝才又以新的名字续写了下来。

传说西汉时，一名叫马武的将军率军戍边征战，被敌军围困在荒野。斯时正值六月，酷热无雨，加之粮秣不继，残部饥渴交加，兵马皆得尿血症。缺医少药，上下束手。然而一天一位马夫意外发现，他饲养的马却忽然不治而愈。深觉有异，细心观察，原来马啃食了附近地面上生长的牛耳形的野草。这消息报告给马武后，马武立即号令拔吃“牛耳草”。几天之后，人和马都治好了。这草，随意地长在荒野长在战车前面，马武见而喜曰“真乃天助我也，好个车前草！” 从此已忘了前名的野草，又以车前草的美名传开了，并载入药典。主要以药的面目又为人们熟识。

苤苢---车前草，在各地又有它的俗名，在福州不知何时开始被冠以虾蟆草而家喻户晓。而我也知道，这野草可充蔬可入药。没想到的是，这野草断断续续几千年的古老故事，会有我童年以致后来苦涩的一节。

饥饿的年代，大多数人都挣扎在饥饿线上。那时还小，整天饥肠辘辘。大人响应“瓜菜代”，就是以瓜果、蔬菜代替粮食作为主食。其实，饥馑遍地那有什么瓜果菜蔬。暮春，有时会随小哥哥们一起到乡下去拔野菜。孩子们一群群地拎着小竹蓝，拿着小铲刀，将各色各样的野草野菜如野荠菜、马齿苋等一棵棵地撬起来，当然因为虾蟆草常见好找，就必不可少了。拿回去和粥煮在一起，米少菜多，可说是“囊中存米清可数，野菜和水煮”。有了这段经历，后来读五柳先生的文章，至“幼稚盈室，瓶无储粟”时，不禁肃然。但这事已经太久远了，对这草的口味十分模糊，依稀是离不开苦涩难咽的。倒是就学时，“忆苦思甜”吃的“忆苦饭”印象更深。学生年代，按年升级，时常听一些老劳模，来学校做报告，翻身道情：旧社会咱们受苦的人，受欺压一层又一层，打下的粮食地主他拿走，咱受冻又受饿，有谁来照应啊哎咳呀。接着就吃“忆苦饭”，我想这饭中的成份也是少不了虾蟆草的。

虾蟆草的酸涩也有被喜悦冲淡的时候，那是不把草当菜当饭，而当药时。往事在岁月中沉淀堆积，却有很多回忆，在蓦然回首中渐渐显现，令人感慨万千。命运无常，漂泊在外多年，终于又回到福州旧居。有一次稚子不知何故，一连多日小便短赤，长辈说上火了，赶紧去拔虾蟆草熬汤。我也有这经验。老屋旁的空地早已搭盖住人，连郊野也随着市区的扩张，潮水般退到很远很远。记得是个雨天，冒雨在一个围了很久却没有动工，野草萋萋的工地，寻觅。青苔湿滑，跌跌撞撞终于像宝贝一样揣着回来。吃了几次，药到病除。于是我对这貌不惊人的普通小草，心里多了一分惦念，多了一份感激。

这几年，据说已经逐渐小康，有的早已步入富裕，国人中的富豪数量已位居世界第二，仅次美国了。酒楼饭店，熙熙攘攘。富足的人们不差钱，隔三差五，呼朋唤友，怀旧尝新。点菜离不开“野”字，什么野鸡野鸭，菜蔬当然也要“野菜”了。在这们这里上的野菜，多是“红薯秧”、“蕨菜”之类，如在北方，人们则高声点着口感又好，口采又好的“榆钱”。并没见有人点虾蟆草，或有车前草的端了上来。可见那有着极重的青草味、微苦涩喉的虾蟆草或叫车前草的，是很难侪身美味佳肴之列，很多人已经不屑一顾了。

   我也喜欢用镜头感知生活，博文中的相片多是自己拍摄的。收笔了，特地去寻找，却难觅芳踪，怅然。只好从网上下载。头脑中有几句白话如诗，想想写出来或也不愧对“纵做鬼，也幸福”之类好诗词的，就作为下面配图的插诗吧：

路旁有草叫车前，

治病救灾度荒年。

盛世时尚吃野菜，

酒楼高声要榆钱。