每年的后两个月，像延长的生理期一样，有关春晚的消息就开始陆续出现，比如，本山大叔这次要演什么小品啦，冯巩大叔是不是还赖着不走啦，又有哪个大腕拒了春晚啦，真唱假唱啦，会不会有李宇春啦等等等等。

这样乱糟糟的场面每每让我这种喜欢安静的人抓狂，起初，我实在不能理解，为何到了今天，生于物质精神双重匮乏年代的春晚仍然可以延续生命力，究竟有什么可让大家魂牵梦萦的，后来，我发现，春晚其实是我们的缩影，我们，确实是这样一个特殊的群体，热爱喜庆、祥和，也习惯集中、统一，以至于到了除夕之夜，整个国家就变成了一个饭桌、一台晚会、一个梦想。

这是一个集体仪式，是整个国家的社戏，到了那个日子，就锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，大家看得眼花缭乱，顿时忘了一年来的艰辛，又一次欢天喜地恭喜发财去了。

这种集体仪式能够通过强化暗示和直接灌输的方式，坚定我们的信念，我们的信念是什么呢？作家余华早就说得很清楚，“活着”，一台社戏能让你在心里说，还是活着好，更多选择，更多欢笑。

这台叫春晚的社戏年复一年，药效难免减弱，于是增加了前戏，在提前一两个月的时候便铺开摊子，让大家知道，演职人员们已经开始为那一晚全情投入了，他们吃着单调的盒饭，领取着微薄的报酬，为创作殚精竭虑，为排练不舍昼夜，冒着随时可能被毙掉的风险，只为在除夕夜给全国观众一个满意的集体高潮，难怪春晚总导演哈文会说，能上春晚的演员都是德艺双馨。

忧国忧民的高产大诗人陆游在《社日》中写，“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂”，春晚也是一样，为的是让大家“喜欲狂”。在本山大叔和他的团队表演完各种犯傻的农民、可笑的残障人士和有点绝活的无知青年之后，在郭冬临表演完各种心术不正的憋屈男人之后，在冯巩、姜昆表演完各种原来一切这么好之后，在草根非草根表演完各种生活苦也甜之后，主持人振臂一呼，大家便在高潮中幸福得晕倒，我经常怀疑，一些传销组织必定会把春晚做成内部培训材料。

许多人如此地依赖春晚，对每年一晚的集体欢愉渴求不已，如果除夕没有了春晚，如果提前半年还没有春晚的消息，很多人便会感觉失去了信念、失去了方向，甚至感觉被强大的祖国抛弃了，自己一下子变成了一叶孤舟，没有世界各地发来的贺电，上下班挤公交地铁都不自豪骄傲了。

放心吧，医保会有的，房子会有的，爱情会有的，校车会有的，养老金会有的，春晚也会有的，别焦虑，睡个好觉，乖。