月初的时候，我到深圳参加一个帆船活动，白天在大亚湾观赏扬帆破浪、碧海蓝天，傍晚回到大梅沙的酒店，窝在阳台的躺椅上看夕阳，到了深夜，枕着海浪声入睡，一觉醒来，窗外又是红彤彤的日出了，天高云谈，广阔无边，海水被阳光铺上了一层漫红的锦缎，景色好得令人发指。

那两天，我才发现，自己已经很久没有过心旷神怡的感觉，原来以为的心旷神怡，其实只是压抑之后的小舒畅，而已。

带着这种久违的感觉，一早出发，乘机飞返北方的帝都，结果，在候机楼便被截留了，机长遗憾地告诉大家，由于帝都大雾，跑道关闭，所有航班原地等待。

手机上打开微博，帝都大雾果然是当日热门话题，一幅幅图片显示出来，熟悉的雾霾天，壮观得都有了2012的感觉，拥堵的国贸桥上，车灯亮成繁星一片，密密麻麻地消失在百米外的浓雾里，两旁的国贸三期大厦和央视新大楼如同海市蜃楼，若隐若现。

这样的天气，别说飞机起降，就连自行车骑快一点都会发生追尾。

只好耐心等待，想象不远处蔚蓝的大海、愉快的阳光、调皮的沙滩，想象海风拂面，孩子们欢快地奔跑，想象着漂亮婀娜的姑娘们尖叫着被前浪后浪拍在沙滩上……生活是如此美好，生活又是如此糟糕，我的心情，在晴朗宽阔和雾霾连天之间忐忑不断，不一会儿，就陷入了深深的低落之中。

在网络上经常能看到类似这样的推荐，比如，“小清新必须去的7个地方”、“冒险家必须去的13个地方”等等，如果要推荐“想忧郁必须去的一个地方”，雾霾天的北京是个好选择。看吧，在距离帝都千里之外，只要想想那标签一样的雾霾天，整个人很快从阳光的乐天派变身为忧郁的文艺范儿，24小时持续起效。

延误四个小时，我们终于回到了帝都，乘务员广播通知飞机马上落地的时候，透过舷窗向下望，竟然什么都看不到，直到穿过厚厚浓雾，下面已经是临近机场的高速路。

亲爱的朦朦胧胧的帝都，我回来了，又闻到了空气中那熟悉的难以形容的气味，可是，只离开两三天，我却像个异乡人，有了种种不适，鼻炎开始蠢蠢欲动，眼睑竟然也有点痒了，作为一个从小在北京长大的人，这还真是尴尬，在等待出租车的长队中，我真想跟旁边一脸讶异的帝都大妞说，别问我为什么眼里常含着泪水，反正不是因为我特爱装逼。

这样的天气持续了数天，大家都在微博上转帖美国驻华大使馆空气检测的pm2.5读数，结果经常显示“有毒害”，然而，本地监测结果却一如既往地情绪稳定，他们大概是TVB肥皂剧的粉丝，每天都在传递着做人要有平常心的态度，空气不好不要紧，开心最重要，别急，美帝使馆那边的仪器刻度很快就不够用了，到时候看他们还拿什么来更新数据。

有幸生活在帝都，淡定是必须的素质，春夏浮尘，秋冬雾霾，如人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。日子久了，也能生出情调，早上醒来，你时常可以有机会站在窗前说，“你好，工业革命时代的雾都伦敦”，生活在别处的幻觉。

那天不小心看到了一条新闻，说帝都居民的肺癌发病率十年增长近六成，周围的朋友们纷纷传诵着一个叫远大的神奇空气净化机，于是，登录近来很火的京东商城，连续点击了价格最贵、性能最好的几款，结果，均显示在帝都“该商品已售完”，于是内心有了些小紧张，仿佛又要面临一次盐荒，赶紧下单买口罩。

带着口罩走上灰蒙蒙的帝都街头，像是打一把破伞消失在台风天，最适合搭配略带忧郁的神情，会有一种后朋克式的颓废美，我承认口罩没什么用，但这是一种姿态，在危险面前，如果不挣扎一两下，难免会显得不讲究。