毕业满十年，按照中国人的传统，逢五小庆，逢十大庆，毕业五周年的时候，大家都忙，来不及庆祝，且毕业时间尚短，感怀也不强烈，转眼十周年就到了，青春只剩下拼命挣扎的尾巴尖儿，再没有拒绝纪念的理由。

母校很及时地回应了大家内心的怀旧思绪，组织了97级毕业十周年返校活动，校门口上下挂着两条横幅，下面的是“祝贺2007级毕业生走入社会”，上面的是“欢迎1997级毕业生重返母校”，校园里的小朋友们偶尔惊叹一声“哇，97级，好久哦”，叫人好不汗颜，感觉自己已经变成了一件古董，浑身都充满了陈年旧月的泥土味。

返校的毕业生不少，有房子车子和孩子的，大多数在不同程度上变胖。大家在各行各业发光发热，有的人成功地发家致富了，有的人变开朗或是变沉默，最神奇的是那些毫无变化的同学，时间仿佛在他们面前转了个弯，将他们留在了十年前。

一位能歌善舞的女同学就属于神奇那一类，平时在网上多见她四处云游的照片，日子过得无忧无虑，此次为十周年之约特地从香港飞回北京。同学们好奇地询问起来，才知道她已经身价不菲，能够比较放心地享受生活了。仗着百无禁忌的同学关系，大家好一番“逼供”，终于让她将致富秘籍全盘托出，其实也没有什么特别，炒房加炒股，一不小心就很有钱了，现在回想起来，也觉得不可思议，“真是赶上了好时代”。

大家纷纷点头表示理解，这十年的确是大起大落很刺激的十年，暴富也不能怪个人，机会总是留给有准备金的人，只要来路光明正大，就不会被当成是郭美美。

为了迎接我们返校，学校用征集上来的老照片制作了一集视频，将当年大家从入学、军训到毕业、离校的全过程一一委婉道来，让人唏嘘不已。

老照片中的我们无限质朴、校园无限破旧，但大家看上去都毫无理由地开着心，表情很放松、不焦虑，一点怀疑人生的迹象都没有，毕业时，周围每个人手里都有两三份工作可选，理想也还是个能拿得出手的褒义词。

学校里在读的小校友跟我们聊天，不时诧异地叫出声来，异口同声地说我们的大学生活很幸福：“99年之后大学连年扩招，压力越来越大，我们大一大二准备雅思、托福、GRE，大三打工实习，大四考公务员、考研究生，工作不好找，房子根本别想，女生如果长得漂亮还能找个有钱的嫁了，男生就只有悲摧地卧薪尝胆……”

好吧，十年时间，现实的确改变了很多，在如今偶尔堵车的校园里，象牙塔式的怀旧显得格格不入，于是，一次集体纪念很快结束，回忆被取出来浏览了一遭，擦拭，抛光，顶礼膜拜，然后又被放回原处，而真实的故事是，不知不觉间，生活慌张的车轮已经带我们走了很远，驻足环顾，才发现既找不到来路，也望不到前方。

大家挥手告别，奔向北京各条繁华拥堵路段，也许十年太短，还不够发现生活的真相。