深深懂得投身一门艺术的重要性，是在大学出过早操之后开始的。

出早操是学校对学生的硬性规定，每学期必须出够40次，且每周不少于2次。这项活动有严格的考勤制度，每个学生开学时都会收到一个卡片，上面按周印了表格，每出一次早操，就会在那天对应的格子里盖章，类似于一些餐厅发的计次卡，每吃一次就贴朵小红花，集满10朵白吃一顿什么的。

每天早上6点，就有值班体育教师在大操场入口给前来出早操的人盖章，7点截止，晚过7点，你就算白来了。

为了保证学生们能把自己从床上拽起来，学校把出早操搞成了一件很严重的事情，如果你一个学期下来，集不齐40枚章，体育就通不过，体育老通不过，将来毕业就会有问题。

对于作息时间很健康的同学来说，出早操不成问题，通常，他们还能在赶到操场之前背一会儿英文单词，看看时间到了6点50，便走进操场盖章，活动一下身体，然后精神百倍地去食堂吃早餐。可是，这样的同学，我们宿舍一个也没有。

我们出早操一般是这样的，之前一天的晚上，大家痛苦地达成共识，明早必须出早操。到了早上6点40，其中一名同学大叫一声“来不及了”，于是大家七手八脚地起床狂奔。很悲剧的是，我们的宿舍楼是全校距离操场最远的，算上起床，20分钟都有些紧张，往往冲到操场已经气若游丝，余下的力气只够举起考勤卡，看着老师盖章之后，整个人都有刑满释放的感觉。

这样的早操出完两个学期，全宿舍的同学在跑步速度上都有了飞跃，甚至个别人还练就了打着盹儿狂奔的绝技，不过，宿舍里一个来自海南的文弱书生就很悲剧，由于自身速度一直提不上去，屡屡拼尽力气跑到操场，都只能看到老师们骑着自行车悠然远去的身影，沮丧自不必说，还险些因此产生了厌世情绪，每逢出早操的日子及其前后，整个人都很落寞。

出于深刻同情，我向他透露了自己的一门手艺——篆刻。这是我远在小学时期出现的爱好，没事拿把刻刀刻刻刻，发泄对家庭作业的不满情绪。

海南同学惊喜地望着我，眼睛里充满了幸福的光芒，仿佛看到了人生希望。

我看了看考勤卡上的印，还好，不是“检”啦、“合格”之类的，都是体育老师的人名章。我挑了个姓名笔画最少的，在一块橡皮上给海南同学刻了一个，他接过去仔细查看，如获至宝般地用手抚摸着，上床安心睡去了。

一段时间之后，宿舍其他人发现了海南同学天天都不出操，也不着急，于是仔细盘问，终于要到了那块橡皮章，整个宿舍仿佛瞬间变成了解放区。

那个学期接下去的日子，我们宿舍再没有人出过早操。到了期末，班长来收早操考勤卡，奇怪地问：“你们卡上的章怎么都是一个人的呀，每周的考勤老师不是都要换的吗？”

所有人于是崩溃，仿佛提前看到了自己的名字被写在学校公告栏的处罚通知里。

还好，学校还是有人情味的，放过了热爱篆刻艺术的我们。在那之后，我们也给海南同学想出一个速度慢也能盖上章的好办法——提前10分钟出发。