(从乞力马扎罗登山归来，继续谈谈登山的事。）

《Into Thin Air》(进入空气稀薄地带)是克拉考尔（Jon Krakauer）写的一本著名畅销书。中文版的导语说它是“登山者的圣经”。Lonely Planet将其列入了解登山，了解喜马拉雅山，了解珠穆朗玛峰的必读书目录。

这本书我听说过，一直没有读过。从珠峰回来之后，在加德满都的泰美尔闲逛了几天街，发现这本书在尼泊尔还真是普及，几乎在每一家书店里，都有这本书的某一个版本（都是英文版）。貌似各家书店的版本还都不相同，从价格和印刷质量上来看，我猜基本都是盗版书。翻了一下，看到里面提到的地名都如此熟悉，都是刚刚去过的地方。虽然很久都没有读过英文原版书了，还是决定买一本来看，在书里也学到了各种和登山有关的英语词汇。

在向EBC（Everest Base Camp，珠峰南坡大本营）进发的第五天，登上海拔4830米的Thokla山口，这里有一片登山遇难者的纪念塔。很多遇难者的家属和队友，在这里用石头砌一座灵塔，用以纪念。在山口经幡大门不远处，有一座灵塔上的名字“Scott Fischer”很大，非常显眼。继续往前走，对面走来的两位白人女孩，看样子是从另一条路去EBC转回来下山的，问我们Scott Fischer是否就在前面，我告诉她们是的。然后我问我的夏尔巴向导Mingma，这个Scott Fischer看起来很有名，他是干嘛的。Mingma显然也并不清楚。等我看过这本书后，我赶紧给Mingma发了个微信，原来他就是这本畅销书的主人公之一啊。不知道为什么另一位主人公Rob Hall没有在这里修一座灵塔呢？

这本书讲述的是1996年5月9日到10日，发生在珠峰的一场山难。新西兰人Rob Hall开创了登珠峰的商业模式，可以帮助业余人士实现登顶珠峰的梦想，而Scott Fischer开了另一家公司。这两个人都是曾经多次登顶的著名登山家，他们的公司业务彼此竞争，但是私下里是惺惺相惜的关系不错的朋友。这两只商业登山队伍在5月9日开始冲顶，在下撤过程中遭遇了风暴的袭击。结果Rob Hall本人，他队伍中的一位高山向导哈里斯，一位客户美国邮差汉森，一位客户日本女登山家南波康子遇难。Scott Fischer本人遇难。

此外，在冲顶前台湾高铭和团队的队员陈玉男，在3号营地穿着高山内靴上厕所，摔倒而发生滑坠，在被救下山的过程中因内伤而去世。同时在珠峰北坡，有三位从西藏一侧开始冲顶的印度拉达克警察，也因暴风雪而遇难。在两天时间内，珠峰登山路上一共有9人遇难。

Rob Hall的Adventure Consultants团队最后登山前的合影。

Scott Fischer的Mountain Madness团队的合影。

幸存者中，Hall团队的Beck Weathers的经历最为传奇。他是达拉斯的一位病理学家，因为之前眼睛做过手术，在低气压情况下视力受到影响而被迫放弃登顶。下撤过程中与南波康子等人一起在暴风雪中迷路。被其他人找到时，认为已经不可挽救而放弃。但他竟以惊人的生命力自己走回了4号营地（极其幸运的走对了方向，而不是相反的悬崖）。接下来他所在的营地帐篷又被风雪摧毁，被又一次放弃，但他又一次挺了过来。最终被送下山，因为无法通过昆布冰川的冰瀑，在一号营地被直升飞机救下山。直升机到达的6030米高度，是当时直升机飞行的最高纪录。因为被严重冻伤，他的两只手和鼻子都被截掉。

另一个严重受伤的是台湾登山队的队长高铭和。暴风雪中他被困在和Scott Fischer非常近的地方，因为体力耗尽，风雪交加而无法动弹。Scott没有坚持下来，但是高铭和却惊人地坚持到了风雪之后，被搜救的夏尔巴人救下山。事后也因为严重冻伤经历了多次手术和整容。

几天之后，又有一位北坡登山的奥地利人因高山反应脑水肿去世，一位南非团队的队员登顶后失踪。整个1996年登山季，一共有98人登顶成功，但是有15人遇难。是当时珠峰有史以来伤亡最为惨重的一个登山季。不过这个记录在2014年4月18日被打破，当时在一号营地附近发生的一场雪崩，正好击中了一只行进中的夏尔巴人队伍，一共造成15人遇难。这次事件导致夏尔巴人发生了罢工和抗议，要求提高待遇，提供更为充足的保险，很多登山队伍的计划因此受到影响。

1996年山难，因为涉及商业登山，而且几位当时最富有经验的队长和登山精英同时遇难，而成为登山界最轰动的一件事。克拉考尔作为杂志的特约记者参加了Rob Hall的登山队，并成功登顶，因为比较早下撤而幸免于难。他作为亲身参与者记录了山难的整个过程。在书里，他指出了登山过程中的一系列失误。

我自己总结，其中的几大失误原因：

一是由于竞争和商业利益的关系，几只登山队都想把更多的客户送上珠峰，因而违反了之前一直遵守的安全原则，最重要一点是没有在下午两点的关门时间折返，以确保有足够的氧气和体力返回营地。此外在峰顶下方的希拉里台阶是仅容一人通过的峭壁，由于登山人数较多，形成交通堵塞，大大拖后了登顶的进度，增加了氧气的消耗。

二是人性的软弱。Rob Hall的客户道格.汉森是收入不高的普通邮差，带着当地学校孩子的梦想来登山。第一次参加Hall的登山队时，结果在峰顶不远的地方因为到了关门时间而被强行劝返。Hall一直有些内疚，这次给了汉森极大的价格优惠，带他第二次登珠峰。为了等待走在最后的汉森，Hall一直留在峰顶，等到4点汉森登顶后才一同下撤，结果这导致了二人都死于非命。人性的温暖终于无法对抗大自然的残酷。

三是一系列技术失误。例如夏尔巴团队之间协调失误，没有事先架设安全绳，导致登顶时队伍被迫停下来等待，延缓了登顶的进度。事先预留在希拉里台阶下方的氧气瓶因为阀门被冻坏而读数不准，本来是满的氧气瓶被认为是空的，白白浪费了众多拯救人命的机会。

在书里，克拉考尔批评的人之一包括Scott Fischer团队的年轻的夏尔巴人首领：23岁的洛桑.江布。包括没有及时架设安全绳，耗费了过多的体力去帮助队里的明星女记者Sandy Hill Pittman（克拉考尔对她也有批评，指她带了太多没用的东西），等等。几个月之后，1996年9月25日江布在为另一只登山队服务时，在珠峰之上遭遇雪崩而遇难。

克拉考尔对江布只是温和的批评，不过对于Scott Fischer团队的头号向导Anatoli Boukreev则是接近于指责了。Boukreev是哈萨克斯坦人，原来是苏联国家登山队的干将。苏联解体后衣食无着，别无长技，转而开始从事商业登山。他具备极其强悍的个人能力，数次无氧登顶，登上过大多数最高的山峰，论个人技术是当时最出色的登山选手之一。不过克拉考尔指责他只注重于个人逞能，而没有对他的客户提供足够的关照。例如始终坚持无氧登山，而不是留出体力帮助客户，空身攀登而不携带帮助客户的器具以及经常离客户很远等等。但是山难发生后，Boukreev数次发疯一般不顾个人安危走进暴风雪，搜救失踪人员，并成功带回了3名队员，克拉考尔也表示了敬佩。山难发生几天之后，Boukreev独自一人去看望了Scott Fischer的遗体，并独自登顶了珠峰一侧的世界第四高的洛子峰，以示纪念。

《Into Thin Air》一书出版后，Boukreev对书中的指责很不满。与一位美国作家捉刀合作，出了一本书叫做《The Climb- Tragic Ambitions on Everest》，从他的角度描述了这场山难，对克拉考尔的指责进行回击和辩护。在一次登山界的会议上，克拉考尔曾与他面对面，试图和解，但无果而终。随后的1997年12月Boukreev在攀登安纳普尔纳山的时候遭遇雪崩而遇难，这场争论就到此为止。

克拉考尔在书中给以负面评价的还有台湾的高铭和团队。主要批评他们不遵守事先的协议，选择在同一天登顶而导致拥挤。还有在陈玉男去世后表现冷漠，仍然继续登顶。等等。事后高铭和也做了很多辩解。其中包括面对商业赞助的压力，东西方文化的不同，继续攀登才是对死者的安慰。克拉考尔也表达了一定程度的理解。

还有就是丑闻缠身的南非登山队。从建队之初到登山过程都龃龉不断，团队矛盾重重。山难发生后拒绝提供大功率无线步话机用于救援协助。几天后，南非团队也登顶，但是发生了一位经验丰富的极地摄影师Herrod登顶后失踪的事故。后来登山的团队发现他是倒吊在希拉里台阶的绳索上，不知是因外伤还是冻伤而死。在此之后的很多年间，南非登山队的队长Ian Woodall一直丑闻不断，甚至被指控而逃离南非回到英国。

整个山难过程中的正面形象是同时在山顶2号营地驻扎的IMAX电影拍摄团队，以及另外两只正在山上其它营地的登山队。山难发生后，他们放弃了自己的计划，提供了自己的设备和物资，积极参与了山难救援工作。山难过后，IMAX团队仍然继续了登顶，5月22日团队的大多数人成功登顶，队伍中有Hall和Fischer两人的共同朋友，去拜访了他们已经冻僵的遗体。

Guy Cotter是新西兰人，Hall的好友。当时他正在珠峰对面的Pumori峰登山。看到天气恶化，他中断了自己的行程，赶到珠峰大本营参与营救。事后，由于Hall遗孀的坚持，将Hall创立的商业登山公司Adventure Consultants转让给了他，并在他的手中发扬光大。Scott Fischer的公司Mountain Madness在此之后曾经走到低谷，不过又重新发达起来，后来有不错的商业成绩。

书中记述，暴风雪过后的第二天，在珠峰的北坡有两位日本登山队员冲顶，在路上他们遇到了倒在路上的那三位印度拉达克警察，当时他们已经被严重冻伤，神志不清，但还未死去。日本队员决定绕过他们，继续登山，没有进行任何营救尝试。后来在采访中他们说：“Above 8000 meters is not a place where people can afford morality”。事实上，类似的事情至今仍然在珠峰登山路上不断发生。这是一件极其残酷的事，但是又难以指责。

在这本书出版之后，1998年5月美国40岁的女登山家弗朗西斯.阿森蒂夫，2006年5月英国34岁的登山者戴维.夏普，都是在有登山者经过的接近峰顶的登山路上，因为体力耗尽却无人（无法）营救，在很长的时间内慢慢冻死的。这些事件都引起了极大争议。（又一次被卷入阿森蒂夫事件的争议中心的人物，正是96年南非登山队的队长Ian Woodall）。让人感慨，大自然的极端情况，是如此的残酷。人性完全无法抗衡。