《抑郁症是另外一种逻辑》

 

朋友

我终于了解了抑郁中的你

 

你已经无法集中注意力

涣散中失去了对任何的兴趣

 

你的生活

因此不断在方方面面割舍与丢弃

而你也越来越缺乏扭转的契机

 

你知道你需要改变

可你的状态还在持续

像一只蚂蚁

已经被封装进一只瓶子里

怎么爬行

怎么用力

也于事无济

 

于是那瓶子污浊的颜色

让你只能用昏暗看世界的失真与冷寂

 

你只剩下烦闷的自己

充满着矛盾与疏离

 

一个人的时候

你用最绝望的逻辑

否定着过去

又把未来想象成无法撼动的窒息

就这样

现在成了深渊

深不见底

你不停地堕落

无声无息吞噬着你

 

所以你陷入恐惧

总想身边有人一刻不离

我在努力找各种话题陪着你

无论哪一个你都没有任何兴趣

你却不得不换回正常的逻辑

逼迫自己回应每一个问题

强颜欢笑着变成了你陪着我

用尽了最后一点力气

 

这样无所适从的日子持续

最终彻底击垮了你

你能感到自己已经彻底碎裂

只剩下最后一张薄薄的皮还在包裹着自己

 

你的世界在封装的瓶子里

退守到更加狭小的皮肤里

更加封闭

只剩喘息

 

于是生活只剩唯一的乐趣和意义

那便是睡着后的梦里

 

当失眠让这也成了奢望

死亡就成了可选的唯一

 

我的朋友

我知道了如何生不如死的你

 

就像一根木柴

当它燃烧之时

燃烧就会成为燃烧的逻辑

 

当它熄灭之时

浓烟就会把含氧的空气隔离

陷入熄灭的不可逆转的逻辑

 

我亲爱的朋友

我知道再为你添枝加叶

也于事无济

 

幸亏我做了一件事情

就是最终把你带到医生那里

 

正确的药物

就像好的助燃剂

正确的治疗方式

就像是增加更多氧气

医生用你最后的火星

让你的生命重回燃烧的逻辑

 

我最最亲爱的朋友

原谅我的粗鄙和大意

 

医生告诉我

如果在你把自己封装在瓶子的那一刻起

就把你的手早日交到医生的手里

你就不会继续把自己封闭到自己的皮肤里

又躲进梦里

直到想用死亡来把一切平息

你的痛苦和煎熬本该早一些被彻底剥离

 

你早已经进入熄灭的逻辑

而我却还在烟缕中幻想你的奇迹

此后的一切都是在三九天唤醒一只蝉蛹的努力

 

我的好朋友

如果哪一天我也陷入到熄灭的逻辑

请你用设身处地的经验

尽早把我的手交到医生那里

 

因为生命一旦熄火

从那一刻起

友谊也会被彻底隔离

你在瓶子外

我会在瓶子里

 

错河

2023年7月18日

写给抑郁症患者