《与错河一起把诗当成底色》

晓东是北大38楼329室睡在我上铺的93级法律系同学。

1994年7月，我们北大93级在昌平某部队的坦克团接受为期一个月的军训，法律系和中文系男生被安排在一个几十人的宿舍里，我因此结识了中文系的程凯。程凯出自书香门第，饱读诗书，有专业素养却不呆板，且为人极其豁达开明。我中途因病终止了军训，但离队前做了一件最正确的事情，就是初步了解了程凯后，把他介绍给了晓东认识。

军训结束不久，晓东就因写哲学著作，被送到回龙观医院“深造”了三个月。这期间，我又通过程凯认识了中文92级的吴浩，遂拉着两人一起去回龙观看晓东。水深火热中的晓东，把这次极其平常的探视当成了雪中送炭，因此对吴浩也一见如故。

我性情内向，不耐329的喧嚣，于是在程凯撮合下，跟中文系93级的王卓异对调了宿舍。王卓异那时对于神秘的晓东已有耳闻，在晓东没有出院的情况下，欣然乐居，成了晓东的新下铺。

从未想过，我的无心插柳，竟然悄然给晓东编织了一个朋友圈，更在二十多年后的今天，柳浓成荫。这个朋友圈不仅当时成就了上学时38楼“四大公子”的佳话，更是延续了半生，成了晓东新理想的根据地和大后方。因为正是大学后三年，在这个朋友圈中，他完成了自己的蜕变，决意立志于为现代文语言的艺术性奠基，由此彻底走出了回龙观医院结业时阴云惨淡的可怕麻木与沉默，重新焕发了第二春，又恢复了他最习惯的信誓旦旦。而我则在尘俗凡情的纠葛牵缠中，早早淡出了他们的朋友圈，成了一个彻头彻尾的外围观察家。

晓东在语言上的天赋是毋庸置疑的。确切的说，是在文言文上，古意盎然、诗韵飞扬的古体散文和诗歌都是信手拈来。而与此相形，却是晓东的不学无术。他来自农村，除了课本，无书可读，更不用说古籍，竟然上了大学都还没听说过《古文观止》。当然，类似的天赋在北大人中本不稀奇，所以如果不是中文系另外三位公子的专业性理解和鼓舞，几乎会被大家完全忽略。

但相比古诗，对现代诗歌，晓东不过是和我们一样的凡人。可他却偏偏立志，按照他自己的话，要为现代文语言奠基，希望自己可以像莎士比亚之于英语的源出一样，担当起现代文语言的千年重任。于是就注定了他的半世困顿。晓东绝不缺乏灵性的犀利、敏锐和透彻，但他的理想，不是仅凭这些气质就能轻易做到的。新诗的未来并无前迹可寻，晓东的努力更像是夏虫语冰。

因此，他身上的这种气质，在十几年的江湖生涯里，不仅没有让他得到水到渠成的诗学成就，反而成为他生活的负累。晓东毕业后的生活，就像他的新诗道路一样，百转千折，柳暗不见花明，他四处冲撞，结果却总是差强人意。

对于普通人而言，那个时代的追求，或打工或创业，都期待获得一定的财务自由。晓东也和大家一样渴望着。但他总是超前地用灵性理解这些事情，于是乎，世界成了他怎么拖也拖不动的后腿。他颠沛流离，一直深陷麻将人生——成了牌桌上的职业牌架子，只负责码牌和洗牌，而和牌则与他无关。于是一次次重整，再一次次坍塌，命运和他总有着开不完的巨大的玩笑。晓东得到的只是不断凝聚在内心的浓墨重彩的失意。

失意与诗意什么关系？或许晓东最有发言权。当洪峰一次次冲击而来，他偶尔也会诗意泛滥一次。无论生活怎么沉沦，怎么浑浊，晓东只要写出稍有亮点的一首新诗，就会又欢天喜地找我滔滔不绝的描述他看到的精彩未来，就又会重新亢奋的去打他的麻将。关于诗的理想，成为他永远可以攀援出深渊的缆绳，总能把自己打捞出生活的泥潭。

2012年，晓东的作品忽然之间就进入了成熟期。我想，一条河流，若有不息的源泉，不断汇集的支流，那么无论经过多少波折，总会找到自己的入海口。程凯在晓东诗集《对岸》的序中，从他专业的角度，认为那一年晓东的新诗作品，完成了一次飞越，因而具有了划时代的转折。

但我们这些平常的看客，看到晓东人生的明媚，则是要晚上了几年。2015年，晓东的第一部诗选《对岸》由北京大学出版社正式出版，他有了诗人的第一张名片。因为他的理想，因为他的诗歌，这本诗集的发布会格外隆重，作为了北大117周年校庆的主题活动之一。晓东人生里头一次领略了因诗而来的荣耀。那时他已经41岁。

2015年5月3日，发布会的当天，尽管晓东之前一再邀请，我还是没有敢参加这次几乎所有北大成名的诗人都到场的盛会。只因看惯了他近二十年的麻将人生，我怕又是一次鸡飞蛋打，而晓东又会折戟沉沙。但那一天晓东却在半夜跑到了我家，亲手奉上了他的诗集。我第一件做的事情，不是翻阅，而是痛哭流涕。就好像晓东是一个孤儿，一路乞讨，终于在二十年后遇到了他失散的父母，重回亲人的怀抱。在我来说，百感交集，的确难以言喻。而晓东则是相识以来第一次见我当面哭泣，像个孩子一样不知所措。是的，晓东永远像一个孩子一样纯真。

新书从此一部部诞生，说是新的诗集，其实大多早已积压了多年。此时，他的人生才显露出了几分诗意，很快得到了北大人和更多读者的鲜花与掌声。但我想他自己最清楚，这不是他最重要的东西。继续在理想之路上前行，继续沉浸在每一首诗中的世界，并且继续无限欢愉，才是他真正的幸福所在。

晓东请“四大公子”分别为自己的新书写序，以这样童话般的方式，在毕业二十年后重聚。然后又非要把我推到前台，为他这部作品署序。

这部书出版的艰辛，是读者所不知道的。因为没有闪亮的学术头衔，晓东吃了不少出版社的闭门羹，谁都不想因一个民间理论家引起的争议而让自己蒙羞。晓东后来不得不改为纪传体来写，理论以笔记的形式出现，变成纯粹个人立场，这才有了这部书的最终顺利面世。但这也恰好反而成全了晓东，既让读者了解了晓东的纯真，又让我们得以真实地观察了晓东在新诗上启蒙自己的过程，因此受益更多。

读过这部《诗想家》，我必须证明，他的纪传部分写的太过真实，甚至忘记了给自己贴上一点点金粉。晓东在生活里跟我厮混这么多年，他有太多的闪光的细节和品德，并没有去用语言表现。之所以做了很多省略，用意在于紧紧围绕诗歌本身，把自己的诗路历程写得脉络更加清晰，以此意图实现对更多人的诗歌启蒙。

诗论的笔记部分，晓东从文艺理论、哲学分析和社会学思考等多角度全面解读诗歌与诗性，来告诉读者他自己心中的诗歌应该是什么样的。我想他出色的思维和表达能力，一定可以成为在诗歌门外徘徊的人们的福音。而他对文言诗和新诗所做的中肯体会和对比，是基于他二十余年并行写作的直观经验。晓东是天才的，但他通过《诗想家》，却恰恰试图告诉读者，他不是天才，因为诗与诗性竟然都可以由一个普通人来自己完全驾驭。这就更加显得难能可贵。我个人虽然没有诗歌的禀赋，但通过晓东的这部书，却在他的带领下，完成了一次通透而生动的诗歌巡游。我相信，热爱诗歌的人们在读完这部书后，不会再仅仅满足于对他人诗歌作品的欣赏和模仿，一定会有强烈的冲动去拿起笔，创造、构建自己的诗歌王国。

最后，只想从一个朋友，一个兄弟的角度，祝福为诗而生的晓东能在自己理想的道路上，继续高歌猛进，超越为人的局限。晓东已经是一个合格的诗想者，且祝福他可以继续证明他更是一个伟大的诗想家。正如他自己所言：他会继续毕生去用诗来拯救自己，用诗来歌颂拯救，以此让人们相信每个人都可以得到救赎。

最后，值此北大建校120周年之际，我也想借晓东的诗来表达对母校的热爱，以此作为对支撑了北大精神的诗想者和诗想家们的敬意：

《未名湖》

一湖天下倾

皆知曰未名

千里来寻访

照见君自影

错河

2014年7月5日

王一帆

2018年1月3日