《天才与自杀：给艺术和学术的悼文》

很多人印象里自屈原开始，天才就与自杀相联系。其实自汉朝之后，诗歌逐渐成为中国文学主流后，截止清灭之前，诗人并没有形成这样的自杀传统。以我粗陋所知，唐宋仅有初唐四杰中的卢照邻自杀，但原因是长期病痛加身，不堪其扰而投河自尽。但五四之后，当现代诗人追随西方文化后，自杀比比皆是，北大就有海子等人。而此后其他诗人自杀，几乎快要成为一个定式。我们不得不把这个问题来做深入探讨。

以我之见，太多人把自杀的诗人称为天才，是一个重大的谬误。

首先，既然是天才，那么必然有其人间的使命。一个天才具有某方面超然的天分，其使命就是要把天分还给人间，其后作品为人类所共享。一个自杀的天才，却完全不顾自己的使命，对自己暴殄天物，焚琴煮鹤，这样的人就是伪天才。他连承担使命的勇气都没有，不过就是一个早熟的普通人而已。

其次，天才必会对自己擅长的领域，有明确的判断。他自己都不明所以，如何能成为天才。如果自己写的诗，都不能感动自己，那么其作品也不过是对读者的愚弄。而一个天天为自己的作品而第一个感动和震撼的人，必定万分振作，为什么要去自杀？所以说，不知道也不能判断自己是天才的人，不能用自己的作品震撼和振作自己的人，他们只是无心插柳而已，作品在我们这些被愚弄的人身上长出了枝叶，而他的心还是荒丘戈壁。

第三，这就必然问到一个问题，自杀者到底栽花何处呢？

在我的诗论《诗想者》中，有重要的一部分内容就是艺术社会学。我建立了一个模式，把艺术分为“自足性的艺术”和“非自足性的艺术”。简单说就是某些艺术形式，例如诗歌和音乐，属于自足的艺术；而戏剧和电影，则属于非自足的艺术。形式上自足的艺术，作者在创作过程中，就已经实现了艺术的主要诉求，创造了艺术价值并且自身被愉悦和梳理。而一旦创作完成，就进入了艺术消费领域，包括作品的评价、传播和经济性变现，这些都是艺术消费价值。

形式上非自足的艺术，则从创作开始，就依赖于艺术消费，其价值主要在艺术消费的各个环节中实现的。但艺术消费价值，是作者只能顺从而无法操控的社会模式，有着自身的社会主导的运行模型。

能够把控和主动调整的，是自足的艺术价值本身。

这是从形式上说。而从实际应用模式上，很多从事自足性艺术的人，其创作期待主要是艺术的社会消费价值，因而丧失了自足性。而非自足性艺术的创作者，可能其期待却是带有部分自足性的。

在这个模式下，太多天才本身，从事的虽然是自足性的艺术，但他们过于期待社会消费价值，因此很难自足，导致感觉屡屡受挫。且在这个过程中，又无法检省自己的价值观念，于是就有了太多声东击西所受之惑，太多怀才不遇之叹。

栽花一定要栽在自己不能把控的地方，栽在无法主动浇灌和养护的地方，失控的结果是必然的。

第四，我们总是以为自杀的天才们，是宁为玉碎不为瓦全。其实恰恰相反，他们是宁忧瓦全不怜玉碎。他们的人生里，上天已经慷慨的给予了令人垂涎的天分，不去完成使命，他们的关注点却在普通人每天烦恼不堪的琐碎上。最后他们陷入到这种琐碎的生活里而不堪重负，一死了之。我们还要说他“死都死得那么帅，真幸福”。这似乎是指鹿为马了。

第五，天才是因为超越了我们普通人所不能，而被称为天才，但如果他们连自己都不能意识到超越本身的价值，大好年华，轻率的撒手人寰，究竟告诉人间，我们需要超越还是超越本身是毫无意义的呢？而他自己都不会用有生之年，不断去超越自己，其实他即使不自杀，早晚也会是个伤仲永而已。

现在我们来看看屈原。其一生所写楚辞，自己却从未在意，而是在周天子尚在的时候，以楚国贵族身份，为了支持楚王这个诸侯割据政权而耗尽心力。而其楚方言所写楚辞，不过是一时兴起，自己都没在意过，如果当时也有些读者，不过是以此来拉拉选票，实现自己可怜的政治视野下的政治诉求。它何时有过“天下大同”的热望？

而现代社会自杀的诗人，则更是不堪，他们沉迷在语言幻境，相信语言本身的魔法，却忘却了诗歌本身在于让人更透彻的面对生命和世界，震撼自己然后让世界欣快。所以最终被魔法所迷惑，终于在普通人同样面对的生活琐事之中反而幻象丛生，不堪其扰，最终撒手人寰。如果他们真的热爱诗歌，就不会把诗歌当成戏弄读者的魔术，而是当成拯救和开示自我的永恒光明。

唐宋的诗人，之所以被很多人得以推崇，更多的还是因为他们失去了朝廷的恩宠，但没有失去天下，在诗中有他们开阔的沃野；在诗中，有他们无比的快慰，有诗已经自足，夫复何求？他们生活的苦衷，我想不比屈原更少，屈原大可再投其他暗算周天子的诸侯，而唐宋的皇权一手遮天；现代自杀的诗人，他们那些生活的烦恼更是蝇头鼠尾，稀松平常，何曾有过性命之忧。

但他们自杀了。我不会歌唱他们的高风亮节，不会遗憾又少了一个天才。反而，我要咒骂他们侮辱了诗歌和艺术。他们的自杀，都说明了诗歌和艺术作品本身，只是他们的幻觉，而他们的艺术活动也仅仅是一种幻术，他们是他们自己的背叛者。连他们自己都无法于其间立脚，何必拿出来示人。而他们因此而获得的倾慕，也不过是对艺术和世人的愚弄，用他们自己都不真诚相信的卑鄙伎俩勾引了我们。

诗歌本来是人类拯救自我的最好捷径，也是每个人离天堂最近的驿站，但他们并非为诗而死，却让人误以为是诗歌让他们横死，尸身成了拦路的渣石。而上天给了他们天分，这张天堂往返的贵宾票，却成为他们献媚地狱的投名状。

其实，诗歌如此，所有艺术，又何尝不是如此呢？甚至我们的学术，也不例外。学术本身只是人类求真的一个自发的活动，如今已经难有任何自足性。社会消费价值成了大多数学者的诉求，学术已经与腥风血雨的江湖无异。虽然为学术自杀之人很少，但还是希望学者们扪心自问。

最后再补充一句，我所批评的那些诗人和艺术家，以及学者们，不包括上世纪特殊时期自杀的人。因为我能理解他们所承受的那种生不如死的折磨，即使我歌颂诗歌和艺术的自足，即使我倡导学术求真的愉悦，但如果我连人格都无法保证，我也不会选择象畜生一样去谄媚的苟活。

从这个角度，我要为那时和现在自杀的人，悼念一番。但不是以诗歌和艺术的名义，不是以求真的名义，而是以我们经常丧失的最最基本的人道精神之名义。

错河

2016年2月25日

连续惊闻江绪林和林嘉文自杀