青锋

曾经被新华社前记者戴煌称为“建国以来最大的一起迫害记者事件”的主角，于今天——2020年6月1日的六点多钟，已经化作一缕青烟，告别了他曾经热爱、且一直留恋的世界。

你是否带着遗憾，就匆匆地走了？我不知道。

你的儿子通过微信语音告知这个噩耗的时候，车辆嘈杂的声音让我始终听不清他说了什么。只是隐约听出，一个月之前你因病住院，病情一直很稳定，但前天，你病情突然变化，什么都没给你的子女说，就匆匆地走了。

因为事先安排的行程，我不能去送你最后一程。接到你儿子微信发过来的噩耗时，我只能在朋友圈发出几句痛悼的言语。但我知道，在这个世界，或许只有我知道你内心留存的遗憾。

应该也有20多年了吧。当年你作为一家地方报纸的群工部副主任，报道了一起警方破获的拐卖儿童案。这本来是一起普通的刑事案件，但因为某种原因，你被“疑惑”二字牵连，被采取强制措施达数月之久。正在读书的孩子也受到牵连。

后来，你揣着新华社老记者戴煌写的“建国以来最大的一起迫害记者事件”找到我，当年热气方刚的我看罢戴煌老师的稿件，决定要在自己服务的媒体头版头题整版刊发。遗憾地是，就在送到印刷厂付梓之时，总编辑找到我，希望缓一缓再发。

多年新闻工作的历练让我知道，这缓一缓或许就在自己服务的媒体上再也难以发出。如果是那样的话，我真不知道该怎样给同行的你作什么样的交代。于是，我拨通了时任北京青年报常务副总编、后任北京青年报社社长张延平的电话，告知他、并要他派人去找新华社老记者戴煌，去要稿件并获取授权。

感谢张延平，是他在第一时间将戴煌老前辈的稿件见诸报端。“建国以来最大的一起迫害记者事件”被人们关注。但这件事成了我媒体从业以来的一大遗憾，多少年后，在我《白字黑字——一个记者与众多高官的恩恩怨怨》一书重述这一事情之时，我仍然难以言表。

多少年过去，当年你到北京，背着自己舍不得喝的杜康酒，要到戴煌老师家去，乘坐公交车时，总怕司乘人员不让你乘车，我让你把整箱的酒放到我的面前，替你守着……

多少年过去，我仍然记得，又一次你到全国记协寻求帮助，曾经一起工作过的前同事，开着特勤车，送你到记协所在地，并在天安门广场的路边，和我一起等你……

多少年过去，我仍然记得，在几年前我的新书《白字黑字——一个记者与众多高官的恩恩怨怨》刚刚打出大样的时候，你就索要。尽管当时还未完成三校，我迟疑再三，还是答应了你的要求。因为，我当时在想，其中一节“惊动全国人大常委会的鸣冤”，对你当年经历的记述，或许对你是一种慰藉。尽管，写作此文，上网搜索之时，某论文网收录此篇时，作者居然是“未知”。

又过几年，你带着儿子到办公室找我，为你儿子从事医疗工作寻求帮助。恰巧，我的一位朋友正好刚刚就任你要求助地方的卫生局局长，我便让你带着儿子去找她，最终得以解决。但或许，那就是你我最后一面。此后的某天，我曾拨打你的电话，但未接通，当时心头曾掠过一丝担忧。

没有想到，那一担忧，被你儿子微信语音证实。

你就这样匆匆地走了，带着遗憾。

我不知道该给你说声什么，该怎样跟你道别。

因为，就在写这些文字的时候，“惊动全国人大常委会的鸣冤”中的两个主角，你和新华社前记者戴煌老师，都已经诀别了这个世界。从此，这个世界再也没有你们，所能留存的只能是其中冰冷的铅字。

“岁月还漫长，你心地善良，总会有人陪你喝酒骑马走四方”。带着对你的牵挂，当我不能到达现场送你一程，打开电脑，屏保出现这一行字，当我拿笔去记下的时候，不知碰到了什么，它就突然消失，再重启电脑时，屏保的提示就变了另外的提示。

或许这是你临终跟我告别要说的话吗？

“纵使生活把我们的脾气磨圆，但心中还是那个棱角分明的少年”。看着屏保跳出的这一行新的字眼。我不由在想，我真的还是那个棱角分明的少年吗？

你已经作古，而我要背着行囊，去奔向远方。

我曾经而且一直在努力，以自己媒体工作者的绵薄之力，改变一些什么，让更多的人少一些人生的遗憾。但最终，却没能给你所想要的，让你还是带着遗憾走了。

我不知道该给你说些什么，拉拉杂杂这么许多。

但我知道，我不能停下自己的脚步，只有拼命去努力改变些什么……