前几年国内古典音乐流行听切利比达凯，当时这位罗马尼亚指挥家刚刚谢世。他的几个特点给人留下神秘印象，一是指挥风格的巨大转变，从过往资料可以看出，他年轻时风格火爆，而晚年充满内省，精研禅宗；二是不喜欢录音，专心调教不算超一流的慕尼黑爱乐乐团，去世后一些现场录音问世，忽然掀起了热潮。但他也并不是被炒作才成名，当年富特文格勒去世后，他是柏林爱乐指挥的有力争夺者，但惜败于卡拉扬。

他的这些录音，从我这个门外汉的角度来听，就是一个“慢”字，而且不是一般的慢，这个慢，有如手术刀般，将音乐的节奏解剖得一清二楚，筋络分明，仿佛展现了已经听惯的曲目之内，所包含的崭新天地，而且在慢中保持着严整的格局，非常具有张力。当时我曾经听过部分曲目，主要是贝多芬的几部交响曲，当时听来，甚至有些拖沓，尤其是第7，感觉脱离了作曲家的本意。

近日听到了他指挥的瓦格纳序曲，包括纽伦堡的名歌手、唐豪瑟等，虽然只是在车上听，却忽然有当头棒喝的感觉，抛却作为歌剧序曲这一点，仅从音乐会曲目来看，绝对是再造性的创作，本来这些曲子编制比较大，追求音响宏大，在切利的棒下，我听到了以前不经意的许多细节，宛如一股股细沙汇聚成沙漠，由微而著，又感觉置身旋律交织的乐网中，犹如仰望希腊神庙一般庄严。听罢此曲，再听惯常的演绎，竟觉得十分浅薄。现场录音中包含了掌声，我想当时的听众肯定是醍醐灌顶了。