抽闷烟

据说，抽烟分四种人：有烟有火，有烟无火，有火无烟，无烟无火。抽烟的人被统称为烟鬼。四种人里头最有可能成为烟鬼的，不消说，就是排在第一位的那种人。后两种人，一般是给他烟就抽，没人给就不抽。这种人连普通的烟民都算不上，哪里称得上烟鬼？

烟鬼有两层意思：1.吸鸦片成瘾的人；2.抽烟过多的人。

吸鸦片的人愈来愈少了，即使有那么几个人吸，估计也不敢像抽烟那样放肆。中国人吸鸦片在世界上是出了名的，为此，还同英国佬打了起来——两个国家打架，这叫战争，这次打架，就叫作鸦片战争。

今天的中国人看鸦片战争，只有屈辱这两个字。不只为战败，还为把香港割让了出去。其实，这场战争的实质意义还不在于此，而在于这场战争使中国沦为了半殖民地半封建社会。这样一个社会意味着什么呢？意味着我们丧失了独立自主的地位。从此，国将不国了。

但在英国佬——18世纪一个著名的慈善家，名叫乔纳斯•翰威的眼中，这场鸦片战争，乃是大清国烟鬼与英国茶鬼闹翻了。

大清国烟鬼吸的烟，是英国产的烟——也就是鸦片。英国茶鬼喝的茶，是大清国的茶。鸦片被称作毒品，而茶有益于人的身心。这是常识。但英国佬乔纳斯•翰威却在一本书里这样糟践中国茶：“就像喝了毒药，肚子里翻江倒海，痛苦万分。更糟的是，我发现小姐们喝了茶之后，都衰老得非常快。主妇们忙着沏茶，连照看孩子都顾不上。不列颠男儿喝饱了茶，连举剑的气力都没有了。

至于喝茶危害经济，就更是不言而喻了。花那么多白银从那个荒唐、堕落的东方国家进口奢侈茶叶，有百害而无一利。为什么不用这钱去修路、建农场、果园，把农民的茅舍变成宫殿呢？

喝茶是一种恶习，不仅危害个人身体，社会经济，还有亡国的危险。想想当年的罗马帝国，商人们用银币去换中国的丝绸，女人都穿起了华贵的丝袍，男人们一天洗五次澡，国库空了，道德败坏，军事无能，野蛮人入侵，偌大的罗马帝国瞬间分崩离析了！”

这段文字实在令我大开眼界——关于茶，即便我们不夸它，也不至于要侮辱它。侮辱茶的人，我们只能把他视为一个无知者。但这个叫乔纳斯•翰威的英国佬真的是无知吗？我看没这么简单。

其实，把此文里的茶换作鸦片，再把作者换成中国人，那关于鸦片是个什么东西，便一目了然了。可惜，遗憾至极的是，中国竟无这样的写作者。

英国的鸦片毁了中国——大清国。所以在很长一段时间，我理解的烟鬼，都是抽大烟的。

也许与这个有那么一点关系吧，40岁之前，我一根烟也未抽过。不是抽不起，而是不想做烟鬼。

在抽烟这个问题上，父亲比较开明。有一次，我问父亲，如果我抽烟呢？父亲说，你有这个自由。我又说，如果我不抽呢？父亲说，你有这个自由！

我以为，我说抽烟，父亲会反对；而我若说不抽烟，父亲一定会赞扬。

父亲的这个态度倒让我很为难。抽还是不抽？我拿出一支烟，放在桌子上，我用手指头点着这支烟，口里自言自语：“抽，不抽；不抽，抽！”结果是抽！

但我偏不抽。

我第一次抽烟，印象深刻。

我对父亲说，我想抽一口。父亲用手揩了揩他的烟嘴，递给我。我猛吸一口，结果被呛了。咳嗽和眼泪，成了那次抽烟的印记。

擦干眼泪，我问父亲：“人为什么要抽烟？”父亲说：“为什么呢？我也说不好。不过，抽烟的人有三种：一种是高兴，一种是不高兴。还有一种是思考问题。”

“饭后一袋烟，赛过活神仙”，这应该是第一种人了。“闷头抽烟”的，该属于第二种人吧！“闷头”，一般理解为默默做事，不言语，但我们这里则是指一个人有了苦闷。“有了苦闷抽烟，抽烟就有了解闷的意味。”父亲说。

我说：“您抽烟是哪种呢？”

父亲沉默良久，烟锅里的火伴着父亲的一呼一吸，一明一暗地闪动着。“思考问题的人是大人物们，是有思想的人。咱是小老百姓一个。日子过成这个样子，往哪里高兴去？乡下人抽烟，是熬时间，是抽闷烟。”

记忆中，很少见父亲在白天抽烟。他抽烟的时候都是在夜间，在我们家的那个庭院里。我们家的庭院里有一棵树，树下放一张小床，父亲就坐在那张小床上低着头抽烟。

我常常在我的书房里抽烟，当然，门窗都洞开着。抽着抽着，眼前就会冒出父亲的影像，他坐在床上低着头抽烟的影像。可以理解为我在想念父亲，但我知道，不完全如此。我始终想搞清楚、弄明白，父亲为何总是那么闷闷不乐，为何总是闷着头抽烟？是一家人的生计，还是“另有隐情”？我想不出“另有隐情”，我只知道，一家人的生计，的确够父亲愁苦的了。

五个孩子，五张嘴，在父亲的年代，单单吃饭一件事，就够要他命的了。

准确地讲，我抽烟是从45岁后开始的。我抽烟，被人戏称为“相思烟”。我不知道这一说法是谁发明创造的。相思，是指互相思念，多指男女彼此思慕。而“相思烟”难道是说我与烟互相思念，彼此思慕？

“相思烟”可能是指想起来抽一支，想不起来拉倒。如果作这样的理解，倒也适合我。我抽烟的时候，便给自己立了规矩：可以抽，但不可以做烟鬼。而且还要做到：公众场合不吸，有妇女和儿童的地方不吸，房间小、窗户不开的房间坚决不吸。

45岁，应说这是人生最好的岁月。但我的生命来到这个“最好的岁月”的时候，我却一点最好的感觉都没有。一脸忧郁的母亲，不在了，坐在深夜里抽闷烟的父亲，也不在了。死亡之神原来被父母挡在外面，于今，来到了我的面前。当然，我的悲观并不关乎死亡之神，我的情绪波动、情绪变化，与我个人的遭遇有关。回过头去看自己的遭遇，我没有悲，也没有恨。人生总是要遭遇一些事情的，哪怕这事情是我们一生中的大不幸。

我认为，人生里的幸与不幸，都与自己的把握有关。当然，我从来都不怀疑人的命运。尽管如此，我们仍要学会反思，懂得反省。没错，那次遭遇之后，我开始深刻地反思自己，反省自己。我用了几年的时间反思和反省。老实说，我并没有反思出多少有益的东西。相反，我却变成了一个悲观的人。

抽烟就是从这个时候开始抽得多了起来。也正是从这个时候起，我开始怀念我的父亲，怀念他的烟袋，一并地，怀念他独坐天空下，忘我地抽烟的情景。

但我依然不是烟鬼，我也做不了烟鬼。

我的遭遇，我的不幸，造就了我对人生的悲观。这悲观缘于我对人性恶的发现。透过那场遭遇，透过纷纷跳出来的各路小人的嘴脸，我终于从对人的单一认识——人性善中走了出来。我知道，人性善仅是人的一面，而且是在你不得罪他，不妨碍他，有益于他时，他才有那善的一面。而当你得罪他，妨碍他，又无益于他时，他的整个人体，连同他的人性，都变成了恶，而且是凶恶。

这不能算作是我多年反思的结果，这要归功于我像父亲一样抽闷烟的结果。就这个意义而言，尽管人们说抽烟是有百害而无一益，可我却不这样认为。很明显，我这闷烟抽得有些益处——它让我看清了人，看清了人的面目，更看清了人性里的最显著部分——人性恶的部分。

遭遇可能只是一时的，但影响却可能是一辈子的。这般说来，只要这影响还在，还挥之不去，那么，这烟，我可能也就要继续抽下去。只是，抽下去的这烟，还叫不叫闷烟呢？

父亲的晚年，不大抽烟了。母亲过世后，他甚至要把烟给戒了。没有了母亲的第一个中秋节，我回家陪父亲过节。那天晚上我喝了两小杯酒，早早地就睡了。下半夜起床找水喝，发现父亲不在床上，我习惯性地从窗户往外望，父亲果然在院子里。院子里的小床依旧，只是没有了树。我走到父亲身边坐下，他手里握着我给他买的一根纸烟。我给他点上，我自己也点了一根。父亲说：“烟不想再抽了，尤其这纸烟，没劲道。刚才我坐在这里想啊，现在人抽烟，真是浪费，纯粹为享乐。”我“呵呵”了一声，不知说什么好。父亲不能算作有文化的人，可他常常三言两语竟能说破许多令我纠缠不清的人或者事。在我想来，父亲用不着再抽闷烟了，因为他养育的五个孩子，五张嘴，于今都独自过生活了，生活的担子转到了每个人自己的肩头上了。所以，我给父亲买了纸烟，让他告别他的烟袋。但一直到父亲离世，他的烟袋一天也没有离开过他。令我纳闷的是，父亲的烟锅里并不放烟丝，也不点火，可父亲却把它放在嘴里，看那样子是在抽，依然吸着。我说：“想抽您就抽，别怕这怕那的。”父亲抬头看了看我，半晌才说：“我什么也不怕！”我说：“我们都很好，您不要担心，现在不愁吃、不愁穿，没啥好担心的！”父亲这回没有抬头，也没有看我。好久他才说了一句话：“儿行千里母担忧，做父亲的也一个样啊！”

人只有在做了父母后才能理解父母吗？没成家时盼望成家，成了家却依然牵肠挂肚。父亲是说话算话的男人，他答应过母亲不再抽烟了，可五个孩子颠簸流离的命运却并不能让他安度晚年。至少，他还无法扔下他抽了一辈子的闷烟。

我的命运与父亲的命运，几乎看不到相似性。五张嘴是他的苦，也是他的福。到了我辈，却只能生一个娃。一张嘴怎么着也不能说是苦，但一张嘴是不是就意味着福呢？也未必。为着一张嘴的吃饭而抽闷烟的父亲几乎没有，但为着一张嘴的命运而愁苦万端的父亲肯定不止我一个人。尽管这样，也未必要抽烟，要抽闷烟。我45岁开始真正意义上的抽烟，抽的确实是闷烟，反思反省的闷烟。于今这烟我还抽着，但显然不再是为着那反思那反省。那场遭遇给我带来的伤痛，此生无论如何也不会忘掉，但如果我沉浸其中，不能自拔，那这么多年的反思反省就失去意义了。人生要朝前走，我不可能把自己永远钉在那场耻辱的遭遇里。我想遗忘，我渴望遗忘，我更渴望着新生。

我并不敢拿自己的命运同父亲的命运相比，我永远超越不了父亲，超越不了他的情怀。我父亲不希望我做一个烟鬼，直到于今我才顿然领悟，原来他是希望我不要重蹈他的命运——他的彻夜抽着闷烟的命运。我庆幸，庆幸自己所生活的时代让我有了吃，有了穿，也有了住。但命运的悲与苦，有时却并不关乎这吃、这穿、这住。也就是说，吃饱了，穿暖了，住舒服了，不代表你的命运就没了不幸，没了痛苦。我的那场人生遭遇，就说明了这个问题。这么多年的苦闷、痛心，都是因为那个人性，那个恶的人性。原以为一切都过去了，生活会有全新的面貌，我的人生也应该走上了坦途。手里的香烟，我也准备学习父亲，把它给戒了。但命运看来故意要与我过不去，我渴望过上平凡日子的愿望也愣是不让我实现。难道命运要我做一个真正意义上的烟鬼？而且是闷烟鬼？别人抽烟是消遣，是因为日子过得舒心。而我抽烟，迈出的第一步，就注定了我与烟是纠结的。那一步，是为了反思、反省而抽起来的。那时我抽的不是烟，是反思、是反省，更是痛悔。

过了五十岁，我的心真如一口枯井了。我只想读一点书，写一点东西。可有人生生地不愿我写。2017年6月20日，我写了一篇文字，题为《探寻一个好社会》，共有四家微信平台拟采用。几乎同一时间，四家平台告诉我，文章发后即被删除，并把截图发给我看。真是不看不知道，一看吓一跳：“此内容因违规无法查看”！天呐，我怎么又违规了呢？我违的是什么规呢？为什么不能给我一个明确的说法？秋菊打官司，为的是讨一个说法。我呢？我估计我连秋菊都不如，我连官司都打不成。我跟谁打？我打得过吗？

这已经不是第一次了，所以，尽管生气，可我知道，我是没有办法的。写，还是不写？固然成了一个问题，但我不会不写。不写，才意味着我不爱这个国家，不写，才意味着我对这个国家失去了信心。我非常喜欢一句话——真正的爱国，不是一味地赞美，而是责备甚至严厉的批评。

我仔细地、认真地看了又看我那篇文章，从头至尾，连同标点符号，我都看不出有反动之处。我只是对已经过去的事情表达一点看法而已，何至于删？同许多爱国的人一样，我也为自己的祖国所取得的成就而骄傲，而自豪，但与他们唯一的不同，乃在于我常有些不自信。因为，我知道，真正意义上的大国、强国，大的不是财富，强的不是物质，它还包括精神，包括言论，包括思想。这一点我们有吗？

我原本准备戒烟的，可现在看来还戒不得，我还要抽下去，哪怕抽成了烟鬼。

                                             二〇一七年六月二十六日