好死不如赖活着

“好死不如赖活着”——这是我记忆中老家人最爱说的一句话。这句话有两层意思：其一，死是容易的，活着却不容易；其二，死固然容易，却不如活着好。

在乡人朴素的意识里，活着，即使活得很赖，很磕磕绊绊，也比死要好。可见，对于生命，他们非常珍爱。

人只能活上一次。因此，不管这一次活得多艰难，多坎坷，我们都不能轻率舍弃。对乡人来说，他们讲不出多么冠冕堂皇的人生道理，他们也极少用头脑去思考人生，思考人生价值、意义之类的形而上的东西，他们不懂这些东西，也没有必要懂。他们只知道，既然做了人，既然活着，就不能死，就不能轻率地死，就不能人为地死——比如自杀。不能死，不能轻率地死，不能人为地死，是他们觉得，活着总比死要好，即使是赖活着。

这些年，我一直比较关注农村的自杀问题。令我欣慰的是，我老家的人，虽然因着种种疾病，夺走了许多人的生命，但一直没有听说哪一个人，因为某种因由，而去自杀。

“好死不如赖活着”，实际成了他们活下去的唯一理由，也成了他们生存下去的唯一信念。

我们必须承认，这种理由、这种信念，一点儿也不差。一点儿也不比我们这些人——生活在城市、又有一点儿文化的人的那些所谓理由、所谓信念差。

仔细想想，我们这些人，活下去的理由，如果还有信念的话，其实很苍白，也没那么高尚。

我们活下去的理由，很大程度上不过是一种面子。也就是说，我们活下去的理由，大部分竟然不是为了自己而活，而是为了别人活，更是活给别人看。

不是我们要和别人较劲，而是我们自己想在别人眼里，有光鲜，有身份，有地位，甚至于了不起，渴望人们的欣羡。

为了活成这个样子，我们会活得很辛苦。我们不但要拼死拼活地赚钱，拼死拼活地往上爬——我们谓之为追求进步，我们谓之为这就是人生的奋斗；除此，我们还要时刻提醒自己，要把自己的外表也弄得光鲜起来——因为，人们习惯于以衣帽取人。

就这样，我们就这样地活了一辈子。也许有一天，我们会醒悟，会意识到，这样的人生其实并不值得过，我们的人生原本不该这个样子。

可是，不幸得很，属于我们的时光逝去了，我们老了，再也无力做些什么，再也无力改变什么了。

人生会有许多的苦痛，许多的悲伤与不幸。当然，人生也会有许多的幸福，许多的开心与欢乐。但无论是前者，还是后者，其实都与他人无关，一切都是我们自己的事，或者说，都是我们自己的感受。

活给别人看，我们只能拣自己最好的一面示人，比如，我们的所谓幸福，我们的所谓开心，所谓欢乐。可是，每个人都如此示人，就令人们生疑了：这世界哪来那么多幸福？哪来那么多开心？哪来那么多欢乐？假的！装的！一群虚伪的人——大家心里都这么说。

我也是这么想的。在我眼里，我所认识的那些人，他们给我露出的笑容，其实很不自然。我也看不出他们那笑容背后是真的开心，真的欢乐。相反，从他们的笑容里，我分明感见到他们的内心其实充满了焦灼、不安，甚至于某种病痛。

也许，焦灼、不安、病痛，才是他们的真实面目。可他们为了面子，为了活给别人看，他们硬是将焦灼、不安与病痛掩盖了起来。

这种不真实的展现，实际只会让他们活得更加焦灼，更加不安，更加痛苦。但展现真实，显然也不容易，同时也不讨人喜欢。比如，一个人把他的苦瓜脸端到你面前，一定会令你很不愉快，你兴许会说：“我又不欠你的债，你干嘛要给我这张苦瓜脸看？”可是，你是否想过，你确实不欠他的债，难道他又欠你的债？他不高兴，或者他高兴不起来，那是他的事，从根本上讲，与你没有什么关系。你为什么非要他高兴？他又为什么非要为你高兴？

想到自己小的时候，父亲对我的批评。他说我的一张脸上，写满了喜怒哀乐，生怕别人不知道似的。我那天心情不好，一脸的阴郁。便说，你认为我的脸上不能带有表情？父亲说，不是不能，而是不要有过多的怒、哀，而要有喜、乐。我说，为什么？父亲说，别人不欠你的，你凭什么给人一张难看的脸？我说，我也不欠他们呀，我凭什么不能面带怒容？我心里就是愤怒的嘛！再说，愤怒也好，不高兴也好，那都是我自己的事，与他人有什么关系？我为什么要装给他们看？我有什么必要去讨好他们？他们是我什么人？

父亲没有说服我，我也没有说服父亲。在我的印象里，父亲在外人面前，总是笑容可掬，好像他的内心多么幸福、多么欢乐似的。可事实上，我知道，父亲并不快乐。因为，家庭的生计，沉重地压在他的身上。父亲那个时代，每个人都活得不轻松，可只有父亲能坚持给人一张笑脸。

我与父亲的性格完全不同，这不只是时代的不同，也不是贫富的问题。就我来说，不论在谁面前，我都能做到不卑不亢；不论在谁面前，我内心怎样，脸上便怎样呈现。我不想活给别人看，我只想做真实的自己。我知道，我这样做，并不受欢迎。因为，人们习惯了假面的生活；也因为，人们习惯了虚伪。

有一些事，想一想，你会感觉不可思议。“好死不如赖活着”，有些人，活得很不赖，可他们却不愿活着，抑或他们活得很不舒服，他们想到了死，有的人就这么做了。

这究竟是怎么回事？为何活得很赖的那些人，却宁愿选择“赖活着”，而不选择“好死”？

如果我们试着解释这个问题，也许我们就会弄明白人生的许多困惑。当然，我是解释不好的。依我个人的感悟，越是艰难困苦的生活，越给人以信心和希望。人们总是相信，生活会好起来，人生会好起来！而那些生活得非常幸福的人，之所以会在幸福里迷惘起来，甚至于悲观起来，就在于他的生活再也没有了动力。除了饱食终日，除了纸醉金迷，他不知道他还能干些什么？生活还有些什么意义？如果饱食终日，如果纸醉金迷，便是所谓幸福，那他又对这幸福不以为然了。在他的想象里，幸福似乎不是这个样子，或者比这个样子要好。

情形可能远不止这一种。比如，一个人活在了幸福里，他反而不知道什么是幸福了。于是，他便去寻找更加幸福的生活——幸福的生活也是一种欲望，或者说幸福也是一种欲望，一种没有止境的欲望。但他遍寻不着。遍寻不着，意味着他原有的幸福变得不幸福了，新的幸福又迟迟不来。——听起来是不是有些悖谬？但幸福的确就是这个样子，或者说，就是这个东西。

实际上，人这一生，记得最深切的，总是那些困苦艰难的时日。而那些欢乐时光，则很难留在我们的心中，也很难被我们所记取。但每个人却无不希望自己的生活是幸福的，而极端害怕，甚至恐惧于艰难困苦的生活。我们中有很大一部分人会去寺庙烧香、磕头，目的只有一个：平安或者幸福。

“赖活着”的人，却活得很有毅力，很有滋味；而活得很不赖的人，却活得很懒散，很困惑。这种现象，的确有趣。我不认为这其中有多么深奥和复杂。我的理解是，人就是这样的一种动物：他必须千辛万苦地活着，根本没有气力寻找、思考人的价值与人的意义，他才能活得好，他才能活得下去，他才能“好死不如赖活着”。

而当千辛万苦不再，甚至压根不需要千辛万苦时，人便会失去重压，便会轻浮，也容易失去方向感。不定哪一天，哪一刻，人会于不经意间忽然发现，或者忽然感觉，人活着到底有什么意义呢？

这一发现，对这个人来讲，可能就会让他痛苦，会使他迷惘起来。这个时候，他想退回去，又没有那勇气；而继续往前走，却又不知道该如何走？该不该走？此时，人最容易出现两种情形：一种是放任自流，不思进取，对酒当歌；一种是就此停下脚步，结束自己的生命。

写到这里，忽然觉得，人生的确有些荒谬。不过，也不奇怪。造物主把人类赶下来，原本就没有准备让他们来享福。被驱赶的命运，注定是一出悲剧。所以，当我们中有人活得不赖的时候，造物主就会让他的内心痛苦起来，甚至质疑自己这一具生命。

恕我不那么乐观，我认为，我们大可不必为追求人生的所谓幸福，而拼死拼活。实际上，当下的人们早已知道钱多了未必幸福，官大了、权大了、地位高了、名气响了，也未必幸福。因为钱多了，人可能就变坏，当然，还有一种说法，变坏就有钱，这里指的就是女性了。同样，官大了、权大了、地位高了、名气响了，也会使一些人一夜间从座上宾变成阶下囚。

苦难的人生，就照着苦难去活，反倒有些生活的情趣。都去追求幸福，这世上有那么多幸福吗？就像每个人都想赚钱，钱有那么好赚吗？每个人都想做大官，拥有至高的权力，世上有多少官位呢？谁不知道权力是一把双刃剑？

小老百姓好啊！就那么赖活着，既不想着赚大钱、发横财，也不想做大官、要什么权力。我不知道这世上到底有没有幸福，我甚至不知道幸福究竟意味着什么？如若有，那这种幸福便属于小老百姓们，属于那些平凡平淡的人们。有时候，看看他们的人生，再看看他们的生活，真的觉得，他们才是真正幸福的人。

曾经在哪本书上看过关于伊壁鸠鲁的一段文字。这段文字说，伊壁鸠鲁终生都受着疾病的折磨，可他却以极大的勇气去承当它。伊壁鸠鲁也是最早提出，一个人被鞭挞的时候也可以幸福的。

伊壁鸠鲁是一个哲人，但他却常常让我想起我的那些老乡们。我的老乡们不是哲人，也做不了哲人，他们也不认识伊壁鸠鲁。但他们挂在嘴边的那句话——“好死不如赖活着”，却与伊壁鸠鲁勇敢地担承肉体的痛苦，不放弃自己的生命，有极为显明的相通之处。事实上，“好死不如赖活着”，既是他们信奉的真理，同时，如果这真是真理的话，那创造这一真理的，也是他们。我甚至认为，这句话既有真理的成分，又有哲理的成分。从这个意义上讲，我的老乡们，也是哲人！

我的老乡们不只坚守“赖活着”（他们从来不对自己的“赖活着”发牢骚，骂娘，更不诅咒造物主的不公），还坚信，死亡不是个恐惧的事，死很简单，很容易，很好死。伊壁鸠鲁对于死亡的认知，更进一步，他直接将死亡升华为人生中幸福的日子。他写过两封信，一封是在他死前的几天，另一封是在他死的那天。第一封信这样写道：“写这封信的七天之前我就完全不能动弹了，我忍受着人们临到末日的那种痛苦。如果我要出了什么事，务必请你照管美特罗多罗的孩子们四五年，但用于他们的钱不可比你现在用于我的钱更多。”

第二封信更令人动容。伊壁鸠鲁写道：“在我一生中真正幸福的这个日子，在我即将死去的这个时刻，我给你写这封信。我的膀胱病和胃病一直继续着，它们所常有的严重性丝毫也没有减轻；但是尽管有着这一切，我心里却在追忆着我和你谈话的快乐。请你照顾美特罗多罗的孩子们，正像我可以期待于你从小就对我以及哲学所具有的忠诚那样。”

我们知道，美特罗多罗，他是伊壁鸠鲁最早的弟子之一。

面对死亡，一个是“好死”，一个是“一生中真正幸福的这个日子”，乡人与哲人，谁能说他们之间的区别是霄壤？

                    二〇一四年九月十一日，雨谷斋