到农村去（外三篇）

到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。这曾经是一代青年最为荣光，也最为崇高的人生理想与追求。可惜，这个时代很快地就成了过往。现如今的青年，其崇高目标早已是：到大城市去，到外企去，到最能赚钱的地方去了。

即便农村青年，也纷纷离开家园，奔向城市，许多人最后留在了那里，成了市民。

尽管如此，依然有去往农村的人。他们分别是：收破烂的，淘古董的，“买”狗的。

听到吆喝声，人们就知道收破烂的来了。不要轻视那一声吆喝，是它使村庄有了人气。淘古董的人，则像个侦探，专去房屋破旧人家，这里瞅瞅，那里瞧瞧。墙上，桌下，旮旯里，探个遍。

而那些所谓的“买”狗人,只见他们骑着摩托，或者开辆三轮，不喊也不叫，两只贼一样的眼睛，四下张看。有时，见哪一户庭院的门关着，他们会故意咳嗽，以期引起狗们的注意。若听见汪汪的叫声，他们便会停下来敲门，问主人，狗可卖？主人一般都会摇头。因为，狗是为了看家护院的，农村人很少把狗给卖掉。

“买”狗的人，会借着同主人交流，把狗引出去。主人关上门，狗也跑远了。“买”狗的人，则一直盯着狗的去向。他们骑上摩托，朝狗奔跑的方向追去。果然，狗就在不远处嗅着一摊脏东西。“买”狗人，悄悄地走过去，将一块肉，扔了过去。狗先是警觉地被那块肉吓得跑出几步，见扔肉的人向回走，它便慢慢走过来，嗅了嗅，然后一口咬在嘴里，大快朵颐起来。吃完了，狗便想回家，可它走着走着，离家不远了，它却走不动了，慢慢地它就倒在了地上。

这时，扔肉的那个“买”狗人，也就是往肉里放毒药的“买”狗人，会喜不自禁地跑过去，将狗撂在摩托后边，草草地那么一捆，开着摩托，飞奔而去。

这个清明（三天小长假），我到农村跑了一圈。上面的情景，是一个当了20多年的老村长，亲口告诉我的。末尾，他笑着对我说：“还有一种往农村里跑的人，这个人就是你。你是来农村看土地庙的。”

 

土地庙

中国的庙宇，多是很巍峨的。但有一种庙例外，它非常小，乡村里叫小土庙，也叫土地庙。

土地神虽贵为神，可它的角色却又很微不足道。他的庙进不了通都大邑，名山大川僧占多，也无他的份。他只在村头寨尾，占有一席之地。而那极小的庙，也十之八九屋漏墙破，很是凄然。

然而，他却是中国民间供奉最普遍的神。只是，伴随着农民进城的脚步声，伴随着新农村建设的唯一象征——农民集中居住区的大肆兴建，那屋漏墙破的小庙，也一天比一天地少了起来。

这个清明，我到农村跑了一圈。看到大片大片的瓦砾，那是农民的房子正被拆迁，他们被集中到统一兴建的居民小区里去了。但正如那位老村长所言，不管把他们搬到哪里，这土地还是他们的生命，还是要种下去的。

有意思的是，农民的房子拆掉了，那屋漏墙破的土地庙却在一些村庄还残存着，还没有被拆迁人拆掉。不知道这是不是他们的疏忽？

以前，我只是关注土地庙，而忽视了土地庙前的对联。这一次，我才发现土地庙虽然破旧，可那一副副充满意趣的对联，却委实地叫我欢喜。

三天下来，我竟然看到十多座供奉土地神的土地庙，其中有两座竟是新建的。老村长说，你来得正是时候，过些时日，这些庙，肯定也是要拆掉的。

我像村长一样纳闷，村长则像我一样热爱土地庙。在老村长看来，人们连土地都不爱了，还有什么东西值得爱呢？我的纳闷是，那些巍峨的庙宇，至多能给人们一些精神上的满足，而土地庙，却维系着人们对土地的挚爱与情感。与其说我们敬奉的是土地庙，毋宁说那是我们对土地的一份挚爱之情。毕竟，能让我们活下去的，只有土地，而非那巍峨的庙宇。

当人们远离土地的时候，人们误以为，他们不必依靠土地便能存活下去。于是，他们不只漠视土地，也一并地漠视起土地庙的存在。实际上，人们不管走到哪里，他们也离不开土地，更离不开土地里生长的粮食。

我个人认为，某种意义上，供奉土地庙，才应是人们最具意义的信仰。

不妨来看几座土地庙前的对联吧，也许它能带给你一些心灵上的启示。

人生土为根，

命存地为本。

 

庙小神通大，

保佑一方人。

 

神恩赐大地，

厚德载群生。

 

五行土地厚，

三方地道深。

 

公公十分公道，

婆婆一片婆心。

在一座行将坍塌的土地庙前，我则被这样一副对联弄得很是感叹：

庙内无僧风扫地，

神前无烛月当灯。

 

有时候，面对脚下的这片土地，我会觉得，我们人类并不怎么善待它。而面对这一座座既小且破的土地庙，我则觉得，我们该敬的没有敬，不该敬的，反而敬了。

面对这些屋漏墙破的土地庙，我知道，它终将会像农民的房屋一样，要彻底地被拆掉。我不禁要问：我们的土地可以没有神佑，但我们的土地再也不需要五谷丰登了吗？人类真的可以不再需要粮食，而靠喝西北风了？

 

“钉子户”

我问老村长：“村民家都拆迁走了，你怎么还搭个棚子住下来呢？”

老村长用手指了一片树林，顺他手指的方向看去，有一户人家。我立时明了了，我说：“是个钉子户吧？”

老村长摇摇头。说，上面安排我留下来看着他。这时，他老伴骑着一辆三轮给他送饭来了。他老伴听到了我们的对话。她说：“那户人家可不是钉子户。咱乡下人家可不像城里人家，只要有话好好说，没人会跟政府过不去。”

老村长说：“我带你去看一看吧。”

我非常高兴。但我说：“见了他们，你就说我是你家亲戚。”

他点了下头，我们就过去了。

大老远的，老村长就开始打起咳嗽来了。我知道，这是他在发信号：让那户人家听见有人来了。果然，一条小狗就汪汪地叫了起来,跟着从屋子里走出一个四十来岁的男子。男子说：“是村长啊！”

老村长并没有言语，而是反扣着一双手，嘴上叼着一支烟，虚着眼，皱着个眉头，踏踏地走着。我朝他的脚看去，原来老村长的脚上套着一双拖鞋。老村长说：“这是俺家亲戚。没事，走走。”

男子说：“进屋坐吧。”

屋子里很暗。我说灯呢？男子说，都拆迁了，哪还有电呢！我说，那水怎么吃呢？男子说，那边有个水塘，拿桶去提一桶就是了。

适应了一下，我才看见北墙边立着一张桌子，桌子上有一张放大的照片。

我问：“这是谁啊？”

男子答：“俺老婆！”

顿了顿，我又问道：“几时过世的？”

男子答：“刚过了四七！”

老村长又咳嗽了一声，他的眼睛看着地下。他说，走！

我只好跟着他走。其实，我还有好多问题想问呢。

到了老村长临时搭起的小帐篷里，老村长就说开来了——

原来，开始拆迁的头一天晚上，男子的老婆死了。死了怎么办呢？就办丧事呗。办完丧事再拆迁呗。可丧事办完了，男子则向村长提了个要求：要等过了五七，他的房子才能拆。老村长懂他的意思，可上面的人不懂，说他想多要几个钱。一个小年轻的拆迁人员还诬他是个钉子户，要强行拆，双方就动了手打了起来，幸好老村长赶到，制止了。

“为什么非要等到过了五七呢？”我问老村长。

老村长说：“迷信吧。若不等死者过了五七，她回家来找不到家，就会成为迷失的怨鬼。活着的人这样做，会被认为不仁道。何况，他对他老婆可爱着呐。”

经过老村长的说服，上面同意了男子的要求。我说，还有多久呢？老村长说，还有三四天吧。

临别时，老村长突然就说出了他的一个“秘密”。他家的老母亲也是拆迁前几天过世的，但他家还是拆了，他得带头啊！为了让老母亲能回来，找到自己的家，他在原址上搭起了一个帐篷，他和老伴住在里面。“过了五七”，他说，“我就要走了。”说毕，他转过脸去，他哭了。

 

自杀

自杀，每天都有。自杀的人，之所以要自杀，总有他（她）的理由。

可有一种人自杀，他们的理由，则出人意料。

还是这位老村长，他对我说：“土地庙的事，你要关注；农村拆迁，也包括城里拆迁后，老人自杀现象，也值得你关心。你是有文化的人，你要把他写出来。”

我被他的话弄得有些发懵。

“拆迁中有人自杀，那是对暴力拆迁的一种反抗。可你说的则是拆迁后的自杀，究竟又是为什么呢？”我问道。

他说，拆迁后，儿孙们把房款拿去买新房了，都不愿让老人住进他们的新房。有一点孝心的，还给老人买个车库住住，许多人则连车库也不愿给老人住。在我们这个村上，就有六个老人，因无处可投靠，凄惨地自杀了。

实际上，老村长认为，即便不自杀的，也有许多年老多病的老人，会因恋土难移，在听说要拆迁以后，身体会急剧变坏，许多老人就死在了拆迁的时候。这其中就包括他的母亲。

 

拆迁，拆出了多少中国式的问题。往常，一说到拆迁，人们往往想到暴力，想到不公平，可有谁想到过，许多老人在拆迁后会被儿孙们遗弃?偌大中国，偌大地方，为什么竟然安不下这些老年人的一张床？至于年轻人，我想说，你们也有年老时。

 

                   二〇一四年四月七日，雨谷斋