给没有收信人的信

亲爱的，我一直想着给你写信。短命天才比亚兹莱在一封书信的开头如此写道。我想，我的心情也同这个比亚兹莱是一样的，我也一直想给你写信。只是，我万万没有想到，要拖到我生了病，躺在病榻上，才开始这封信的写作。

也没什么大不了的病，但小病却一样地很受折磨。五天前，早上醒来，忽然就起不了床。努力挣扎了几个来回，方勉强而又痛苦地下了床，但不是站了起来，仅是下了床，腰是弓着的，像直不起腰身的老太太。八点半左右即被送往医院。医生例行公事，安排我检查这个检查那个，一圈折腾下来，我比那直不起腰身的老太太还老太太了。很后悔受这份罪。但医生却说，不检查，我怎么知道你腰部出的什么问题？

他说的也许是吧？

待各种检查单子出来后，医生才给出结果：腰椎间盘突出。“不要紧，理疗几天就行了。”他说得云淡风轻。

理疗了几天后，却不见丝毫好转。医生又安排护士给我用药，口服药，外加打吊针。如此这番，我心下想，这回一定会很快恢复了吧？可又过了两天，还是老样子。面对我时，医生有些为难了。他说，一面理疗，一面服药，再给你刮痧、拔拔火罐吧。

我腰部的问题，是坐得久了，又缺乏锻炼，而导致的。以前也有过，每次只一两天，便自然好了。而这一次，显然比以前要严重得多。

我带了许多书来，也带了纸和笔。但医生却不允许我看书，更不允许我写字。不看书，不写字，我干什么呢？什么也干不了，只能躺在床上，睁着两只眼睛看天花板。看累了，便闭上，听医院病人痛苦的呻吟声，以及病房走廊里各种各样的声响。以往，总以为医院这地儿最安静，可我呆的这家医院，片刻也静不下来。

到了医院，我就有了新的称谓：“病人”。护士会这样和我说话：“×号病人，感觉好些了吗？”我会笑一笑，然后，回说：“还是老样子。”护士被我的笑搞得很莫名，就问我：“你笑什么呢？”我说：“笑你叫我病人。”她说：“有错吗？”我说：“没错。”“没错你笑什么呢？”她有些不依不饶。我说：“我觉得有意思。”她说：“没病谁进医院啊！进了医院当然就是病人了。”但我很想对她说，那些没进医院的人里头，身体有病的可多着呢，一些人甚至可能比住进来的人还重哩！我没有对她说，因为她是学护理的，她的思考仅限于护理，而我所说的话题，显然不是医学问题，更不是护理问题。

我试着躺得高一些给你写信，可写不了几行，便疼痛得要命。不等医生、护士们来，我自己便不得不放下了纸和笔。有时候听见脚步声，我会立马将纸和笔塞进被子里。那个略显肥胖的小护士太精明了。她说：“你又干什么了？”我说：“我什么也没干。”她说：“我感觉你一定干了什么。”说时，她的手便伸进被子，发现了纸和笔。她看了看我写的文字，很潦草，便说：“你写信啊？”我说：“是！”她笑了，说：“你真是个老古董。都啥年代了，还写信？有事打个电话，发条短信，不就得了。”

我很想就这个话题同她说上几句，可我又想起了她的职业——她是学护理的，她的思考层面仅限于护理。

实际上，我很想告诉她，科技是一把双刃剑，它便利了我们，也致使我们懒惰了。

但是，她终究是我这些天见过的唯一有笑脸的护士。其他的护士，都像医生一样，长着一张“领导脸”。说到这种脸，我心里很不舒服。我不明白，为什么中国人爱给自己的同胞脸色看。我愈来愈不爱看中国人的这张脸，也包括我自己。无论你走到哪里，遇到的都是这样的一张“公事公办”式的脸。就连居民小区里的保安，其脸色也是一副机关作派。

今天上午，一个护士发现我看书，没好气地夺过去，说：“你这人怎么这么不长记性？”我冲她笑了一笑，说：“我错了！”她却转身走了出去。

我总觉得她们大可不必这样。换个方式说话，或者即便板起脸孔，也不必把话说得那么不中听。因为她不过是第一次发现我看书，哪里就“不长记性了”？在我说“我错了！”后，她应该学会笑一笑。

在医院里的都是病人，而病人原本就有这样那样的疼痛。此时，他们需要的是呵护，是问候，是关怀，是体贴和照顾，是温暖的情怀。可医生和护士却像上级领导到下面检查工作一般。——我对那个有点笑脸的小胖子护士说，医患关系紧张，与你们的脸有很紧密的关系。小胖子护士显然被我的话吓了一跳：“这有什么关系？你讲得太吓人了。”

我对她说，一点都不吓人。病人有了病，他很痛苦，一个痛苦的人，他的内心很脆弱，他需要的，不仅能解除他的痛苦，还能给他一点鼓励、支持、关怀、理解。可医生们戴着个口罩，仅根据机器给出的结果，同你说不上几句话，便把你打发了。病人一点都不明白医生的话，当你想请他再给你说一遍时，其他病人又坐到了你的位置上。

小胖子护士承认我说的现象是存在的。可她说，医患关系紧张也不能全怪医生，有些患者也是很不讲道理的。她讲说的东西，我也承认。我说，我只是讲说出我个人心中的这种感受。我认为，医生与病人之间应该有一个很好的交流和沟通，甚至抚慰。医生不是上帝，也不是领导，他同病人之间即便不讲衣食父母，至少也应该是朋友吧！

实际上，病人吃药，医生吃饭。二者是何关系，医生应该心知肚明。如果他揣着明白装糊涂，那便是他的职业道德有问题了。但在当下社会，有这种职业道德问题的人，显然不只是医生。

躺在床上，因为没事干，自然要胡想。想了很多，都是平素所不曾想的，所以，我觉得这又是好事。但腰部锥心般的疼痛，由于理疗、牵引的效果并不理想，也使我的心情非常郁悒、黯然。小胖子护士说，读书人应该是很快乐的，因为他知书达理。可我现在分明发现，在一个无序的时代，知书达理不仅不会让你快乐，反而会让你更加痛苦。这种痛苦在我身上表现得非常强烈。我现在非常怕见人。而你总是对我讲，不要同那些人讲原则，讲文明，讲法律。既然他们都不讲，你也不要讲了。我理解你的心情。你的意思不是要我不讲原则，不讲文明，不讲法律，而是担心我一个人讲原则，讲文明，讲法律，只能使自己痛苦不堪，尤其是我看见不文明现象会制止，还爱打抱不平，弄得自己出去散散步也同人家吵架。我现在不想见人，也实在是被这些东西弄怕了。不想见人，并非我放弃了我做人的原则。我的底线谁也突破不了。我只是为自己着想：身体不好，年岁变老，把自己气死，不过是一条社会新闻，让人一笑置之，有谁理解？

但我不能因此而不读书。正是因为我不愿见那些人，因此我更应该多读书。读一本书，就是交一个朋友，和一个朋友在谈话。我读了许多书，就有了许多朋友，我就不会孤独了。有人说我在官场混了几十年，竟没几个朋友，我一点也不觉得有什么不妥。相反，我很高兴我没有这方面的朋友。但我有很多书籍朋友，我有这些朋友，就够了，也才真正值得我高兴、荣耀。你说是不是？

昨晚，我到外面散步去了。走得很艰苦，弓着腰，迈着碎步。月亮挂在天上，地上亮亮堂堂。有月的夜晚，总让人心情好。即使像我这样心境的人，抬起头看见明亮的月亮时，脸上也有了笑意。气温一下子升高到十几度，天地间变得暖融融的，风吹在脸孔上，柔柔的，如同亲人的轻抚。这样的夜晚真好！这真是“春风沉醉的夜晚”。忽然间，一盏灯光照着三个字：太平间。我不禁“哦”了一声。再侧过头一看，与此对应着的，乃是我所住的那间病房。原来，生与死那么近啊！我不禁笑了起来。

我还记得，我跟你说过“太平间”这个名字。我说，太平间这个名字，实在堪称是一个很了不起的创造。创造出这个名字的，一定是个哲人，抑或是个宗教人士。一般人实在是想不出这样的名字。想一想，真的很令人感叹：人只有进入那个地方，才会太平！这个名字也在告诉我们，人活着，是多么地不太平。

生与死，的确只有一步之遥。推开我病房的窗户，就能看见这个太平间。怪不得住进来这几日总听见有人哭。一个健康的人，离太平间还隔着一座医院，而一个病人，他与太平间便只隔着一层窗户，或者一条马路。进了医院的人，医生把你的病治得好，你不只能出院，还一并地远离了太平间。太平间的太平，其实很令我想往。可是，看得出，无论世间多么不太平，无论人生多么不太平，我们这些活着的人，依然留恋尘世，依然留恋人的生活。人们总把那个世界看得很恐惧，其实，真的不必。就冲那太平二字，我们便不该有恐惧。

看到太平间之后，我今天就和那个有笑脸的小胖子护士聊了起来。她说，医院里是没有鬼的。我乐了。我说，真的吗？她说，那当然，我可没骗你。我说，你想骗我也骗不了。她跟我讲了一件事。去年，她的一个同事对她说，有个病人死后，每晚都来病房，见有人睡在她的床上，便极不乐意。这个同事后来被开除了。原来她把这个鬼的事讲给那个刚住下来的病人听，这个病人很怕鬼，吓出了更大的病，最后，死在了那个鬼住过的床上。

我说，你真的不怕鬼吗？她说，心里还是怕的。一开始上班时，看见病人死了，她会很害怕，一连多天都不敢进那间病房。可是，病人一死，立马就有新病人住进来。新病人当然不知自己睡的床刚死了人。看见新病人住在死去的病人的床上，她就不怕了。说时，她指着我的床说，你那张床上也死过人呢！她以为，她的话会吓倒我。殊不知，我丝毫感觉都没有。谁不知道，医院里每张床上都死过人！

虽然我不惧怕，可晚上睡下来后还是会胡思乱想：在我睡的这张病床上，死去的一定不止一个、两个人吧？他们是比我老，还是比我更年轻？他们得的是什么病？他们从不太平的病房直接进入太平间，肯定是他们想不到、不愿想的。每个进入这里的病人，都想把他们的病治好，都还想活着，哪怕几年。人们生了病进入医院，本质上都是不想死。可他们哪里想到，病房与太平间相隔得那么近，一不留神便走了过去，永远太平了。

我腰部的问题，不治也死不了。之所以去疗治，是我受不了那份痛苦。我去医院，不是为了保命，而是解除痛苦。如果某一天，我得了要命的病，我可能会逃避就医。与其从病房去太平间，不如从自己生活了一辈子的家中直接赶过去。医生治病，治不了命。人的命，还是交由自己处理吧。

我热爱生命，但该走时我也丝毫不怜惜。在肉体极度疼痛时，我会想，与其在这不太平的世间受苦，不如去那太平世界过太平日子。当然，我这想法，一直遭到你的反对。但是，我始终认为，这并不是我的消极，也不是我的悲观。这只是我对待死亡的一种态度。与许多人不同的是，他们害怕死亡，而我却是乐观的。

我们曾不止一次交流过，我们说，人要常去这样三个地方：医院、监狱和火化场。人们都不喜欢这3 个地方。但是，除了监狱，其它两处，我们必去不可，没有人躲得了。

去医院，让我们明了健康的宝贵；去监狱，让我们明了自由的宝贵；而去火化场，则让我们明了：我们终其一生、锱铢必较的东西，到头来一样也带不走。我们来时虽然什么也不带来，可我们毕竟还有一具肉身，待我们走时，却连这一具肉身也带不走，只留下一把骨灰。

人生应当明了：健康比金钱重要，自由比名利重要，生命比金钱、名利都重要。

在医院里，只有那个小胖子护士偶尔过来查房，与我说几句话。我不觉得孤独。相反，我倒认为，我很需要这样的生活。每天在世俗里奔波，那毕竟是很令我讨厌的生活。而在医院里，那些你不想见的人，你根本见不着；那些你不愿去过的生活，你也不必硬着头皮去过。我一直想退下来，也就是想过上这样的生活。每当我在世俗里奔波、浸润久了，头脑里有了一丝世俗的想法时，我会很惊恐，会立刻去我父母的墓地，在那里走一走，站一站，看一看，抽一支烟。也就这一支烟工夫，效果竟出奇地好！那一丝儿世俗之想，顷刻间如同一股烟雾消散而去。说起来挺巧合，去我父母的墓地，分别要在路上碰到这样三个地方：一家医院，一家看守所，一家火化场。

不被允许读书，端的是件糟糕透顶的事。而更糟糕的，分明是我在腰痛期间还咳嗽了起来，而且是那种极凶恶的咳嗽。“屋漏偏逢连阴雨”，人要是遭罪，所有的罪都来了。

这封信写得颇拉杂，好在还没到语无伦次、胡言乱语的地步。一封信写了好几天，这在我的写作生涯中尚属首次。就我的病情，和医生、护士的严管及要求而言，我能偷偷地写出这么一封信来，心情还是很高兴的。好久不写信了。如果不是这次机会，我能不能静下来写这封信给你，还真说不准。因此，我还是很感谢有这次生病的机会。写信的感觉好极了，就像和你面对面地聊天。你总喜欢听我讲故事，可惜，这封信里没给你讲。医院里其实是有好多故事的，尤其是鬼故事，那个护士不让我写出来，说是怕院方开除了她。据她说，太平间里老有吵架的，而我在这里住了几天，也没听过有吵架的声音。我压根不相信会有吵架声。因为，倘有了，就和人间没啥区别了，也就不太平了。吵吵闹闹这事，永远是人间才有的。

早上医生来，依旧戴着个口罩。我说，我又不是传染病，你老戴着个口罩干吗？他说，习惯了。我说，医生、护士都戴着个口罩，好像我们病人都有传染病似的。戴口罩和病人说话，就像戴手套同人握手，实在有些别扭。这个和我已很熟的医生，倒点头认可。但他始终没抹下口罩。

医生来，要我耐心治疗。说除了理疗，再加牵引。刮痧、拔火罐、针灸、吃药、挂水都可以停一停。

医生说，再过一周就差不多了。我对他的话将信将疑。但愿一周后我可以离开这里。我好想回到我的书房。我也好想在这春天的季节，远行，和你一起。

你很担心这里的环境和我的饮食，我要告诉你，每天早上我都是被窗外的鸟鸣声叫醒的。至于饮食，我吃得少，而且挑食，倒是个问题。好在他们的饮食还行，总有几样可以供我挑选。我身边也有一些自备的吃食，偶尔也能拿出来充充饥。

总之，这里一切都还说得过去。说到肉体所受的疼痛，那是没有办法的事。医学的困境就在于：他眼睁睁地看着你疼痛、呻吟、呼救，乃至于死亡，可他就是束手无策，无能为力。我这样的肉体疼痛，终究是能够过去的，只有精神的疼痛，很难过去。尤其是当我再次回到世俗中去时。

腰又疼痛了，不得不就此搁笔。再次向你问好！祝一切平安，万事顺遂。

                                     阿容

                           二〇一四年三月十七日