乞讨也是一种生活

做乞丐，以乞讨为生的人，向来为我们所不屑。因为，在我们看来，这种人非常低能。

我们是文明人，至少，我们是这般自诩的。在文明人眼里，人应当过体面的生活，且把这种生活，升华到我们的人生价值和人生意义这样的高度。

许久以来，同绝大多数人一样，我对乞丐也是不屑的、冷漠的。自己从未想过要走近他们，更未想过要过他们的生活。尽管我对于做一个体面人并无多少兴趣，可毕竟我也像同类一样，按文明人的要求生活着。但是，我非常不喜欢这种生活，一直有逃离的想法。托尔斯泰那么老了还是逃离了家园，我还没那么老。

改变我对乞丐认知，并期望某天自己也过这种生活的，是古希腊哲学家第欧根尼。

第欧根尼出生于一个银行家家庭，他是古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物。活跃于公元前4世纪，生于锡诺帕，卒于科林斯。他的真实生平难以考据，但在古代却留下大量有关他的传闻和轶事。

传说，第欧根尼接受了哲学家安提西尼创立的禁欲主义，立志苦行。平时他蓄髯赤足，披麻素食，睡洞穴。认为人同虫兽，可去除一切欲念。时人讥讽他们像“犬”一样生活，故称“犬儒”。

其实，第欧根尼一直住在一个木桶里，所拥有的全部财产就是这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。

他常常躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉碴的，半裸着身子，活脱脱一个乞丐或疯子的样子。

大清早，随着初生的太阳他睁开了眼睛，搔了搔痒，在公共喷泉边抹了把脸，向过路人讨块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送入肚中。他没有工作，也没有家，他每天都在熙熙攘攘的街市上转悠一二个钟头，有时有人会丢给他一些食物，他会道一声谢谢；有时一些人恶作剧地扔给他石子，他则破口大骂。

可以看出，第欧根尼并不是一个疯子，而更像一个乞丐。

一个银行家的儿子去做乞丐，人们肯定认为他疯了。这样做，的确让人们不好理解。

但似乎又不难理解。我想，这与一个人对人生、对生活、对自然的认知与理解有关。

第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，他通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述自己的学说。在第欧根尼看来，所有的人都应当过自然的生活。所谓自然的生活，就是要抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受。那些试图拥有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款的人，把一生的精力都耗费于此，被它们所支配，最后成了它们的奴隶。

第欧根尼还认为，世人大多是半死不活的，大多数人只是个半人。正午，光天化日下，他竟打着一盏点燃的灯笼，穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照一照。他们一脸的不解，第欧根尼回答：“我想试试能否找出一个人来。”

他从不介意别人称呼他为“狗”，他甚至高呼“像狗一样活着”。

一天，亚历山大巡游某地，第欧根尼正躺着晒太阳，亚历山大走到他的身边，自我介绍：“我是亚历山大大帝。”

第欧根尼也自报家门：“我是狗儿第欧根尼。”

亚历山大大帝肃然起敬，诚恳地问道：“我能为您做些什么？”

第欧根尼抬起眼皮，看了看他，动都未动地答道：“请别挡着我的阳光。”

开创了希腊化时代的亚历山大，谦和地含笑点头，转身退了过去，让出了自己身躯遮住的那片阳光。事后他感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”

乞丐第欧根尼的生活，令亚历山大大帝都欣羡。可见，乞丐的生活远非我们想象得那么糟糕。倒是我们这体面的生活，是否真的就很体面？就值得我们过？

第欧根尼认为，人在世上真正需要的乃是阳光。阳光是一个象征，代表自然给予人的基本赠礼。而亚历山大大帝也具有某种象征意义——他代表权力、名声、财富等一切世人看重而其实并非必需的东西。不要挡住我的阳光，亦即不要让功利挡住生命，不要让习俗挡住本性，不要让非必需挡住必需。

体面人的生活与之完全相反。我们清楚，人若要过上体面的生活，做一个体面的人，就必须不惜一切代价去追求权力、名声和财富。某种程度上，我们不是生活在大自然里，而是生活在功利里，生活在习俗里。我们让非必需挡住了必需。我们把人弄成了功利的人，我们把人弄成了习俗的人。我们离自然愈来愈远，我们甚至已不知道还有自然，还有自然的生活。

第欧根尼行乞，既是贫穷所致，更是他的一种人生选择。就他的哲学而言，与其说他行乞，毋宁说他在实践自己的哲学。既然他主张、提倡“所有的人都应当自然地生活”，那当然要从他做起。也许有人认为他做得有些过，甚至到了某种极端。可我认为，正是这“过”，这“极端”，才让我们对他的哲学印象深刻，对他本人高山仰止！

实际上，第欧根尼的自然生活观，并非是我们不能做的，只不过我们不愿做罢了。不愿做，是因为我们不愿吃那苦，吃不了那苦。事实上，为了过上体面的生活，我们所吃的苦头一点也不比第欧根尼要少。我们也是在行乞。只要你有欲求，你就要低头，要低三下四，要卑躬屈膝。

即便这样，我们换来的体面生活，难道就是人类最值得过的生活？如果我们发现了第欧根尼的生活，我们是否还会这样低三下四、卑躬屈膝呢？也许生活是体面了，可作为人，作为人的尊严，我们真的体面了吗？在第欧根尼看来，一切非自然的生活都是罪恶的或可耻的。他要求我们，不但不能过那种非自然的（即体面的）生活，还要“抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受，只有这样，才能过自由的生活。”

而体面的生活，既是“造作虚伪的习俗”，又是“繁文缛节和奢侈享受”。这样的生活，不是自由的生活，是受羁押的、束缚的、奴役的生活。——我们有过这种意识吗？

第欧根尼的生活，既是自然的，又是自由的，因此，也是理想的，快乐的。

而我们的生活，既不是自然的，也不是自由的。那么，是什么造就了我们这样的生活？

我以为，是我们所谓的文明。实际上，犬儒派哲学家是最早的文明批判者。他们认为，文明把人类引入了歧途，制造出了种种复杂、错误的生活方式。人类应当抛弃这些所谓的文明，回归自然，遵循自然之启示，过简单的生活。——犬儒派哲学家把过上这种简单的生活，视为人类正确的生活。

“正确的生活”是自然的生活，而“体面的生活”则是文明的生活。我们抛弃第一种生活，而过第二种生活，与我们所受的所谓的文明教育有关。也就是说，我们理解的文明，或者，我们制造的文明，说白了，就是那些“造作虚伪的习俗”，就是那些“繁文缛节和奢侈享受”。

如果文明的生活反把我们养成了一具行尸走肉，那这样的文明岂不成了一种很坏的东西？如此的话，我们就不得不反省这个叫作文明的东西了，必要时抛弃它又有何不可！

第欧根尼的生活，之所以不被我们看好，就在于我们被自己制造的文明绑架了，我们成了自己制造的文明的牺牲品。为了过上体面的生活，我们疯狂地追求名利，以致于扭曲了自己的人性。

由是观之，人的生活还是越简单越好。

第欧根尼指出，人们为生活煞费苦心，过于讲究奢华，是没有丝毫意义的。他不要房子，是因为他认为人不需要隐私，自然的行为毫不可耻。他也不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，因为动物始终睡在地上，不是也很健康吗？有一次他看见一个小孩用手捧水喝，自惭在简朴上还不如孩子，就把水杯从背带里拿出来扔了。他过着极艰苦的生活，夏天钻进木桶在烫沙上滚动，冬天则光着脚在雪地上行走。这样的生活，对我们来说，可能是无法忍受的苦难，可对他来说，则是一种愉悦。因为，他过的是自然的生活，而自然的生活才是人的生活。

受到乞丐启迪进而改变自己人生生活的，还有一个哲学家——奥古斯丁。

在《忏悔录》中，奥古斯丁讲过这样一个故事：

我走过米兰某一条街道时，看见一个衣衫褴褛的乞丐，大概喝了酒，欣欣然自得其乐。我不禁叹息着对同行的几个朋友说起，我们醉生梦死带来了多少痛苦，在欲望的刺激下费尽心机作出很多努力，而所背负的不幸包袱却越来越沉重地压在我身上，我们所求的不过是安稳的快乐，这乞丐却已先我而得，而我们还可能终无所获。这个乞丐花几文钱，便获得当前的满足，而我正在艰辛困顿中百般追寻。果然他所得的快乐并非真正的快乐，可是我所贪求的比这更属渺茫。总之他是兴高采烈，我是神情颓丧，他是无忧无虑，我是顾虑重重。如果有人问我：“你愿意快乐呢，还是愿意忧患？”我当然回答说：“愿意快乐。”如果再问我：“你愿意和那个乞丐一样，还是像你现在这样？”我却仍愿在彷徨疑虑中周旋。这是由于错误的偏见，并非由于真理。因我不应自以为学富五车而比他优越，我的学问不能给我带来快乐，不过是取悦于他人的一套伎俩，不是为教育人们，只是讨人们喜欢。

在奥古斯丁眼里，米兰街道上的那个乞丐，令他不禁叹息。叹息的不是那个乞丐的衣衫褴褛，而是他的欣欣然自得其乐。从乞丐的这份快乐里，奥古斯丁看见了自己——也看到了我们所有的人“醉生梦死带来了多少痛苦，在欲望的刺激下费尽心机作出很多努力，而所背负的不幸包袱却越来越沉重地压在我身上，我们所求的不过是安稳的快乐，这乞丐却先我而得，而我们还可能终无所获。”

看得出，奥古斯丁很欣赏乞丐这生活。而奥古斯丁是一个体面的人，过的是体面的生活。然而，他却不满意于自己的生活。乞丐兴高采烈，他却神情颓丧；乞丐无忧无虑，他却顾虑重重。为什么会这样？因为欲望的驱使。欲望让我们醉生梦死，却被我们视其为人生的快乐；欲望让我们背负起沉重的包袱，我们却视其为人生的财富。而乞丐之所以能够快乐，那是因为他们没有欲望，想醉生梦死也没那个条件；乞丐也没有包袱可背，因此他是轻松的、自由的。奥古斯丁看到了欲望给人类带来的苦难，所以，在他母亲病逝后，他回到了家乡，把财产分给了穷人，而他自己则成立了一家修道院，过着清贫但幸福的研修生活。

乞丐的生活，实质就是自然的生活。奥古斯丁看到乞丐生活的快乐，联想到自己因欲望过重而使自己变得那么沉重，活得那么不快乐，最后放弃尘俗生活而进入修道院。

第欧根尼是个哲学家，却以乞讨为生。他完全可以过更为体面的生活，但那不是他的追求。他追求的是，自然的生活。因为，人的自由和快乐全在自然里，而不在人的欲望里，人的文明里。

诚然，我们不可能都去做乞丐，但认识了第欧根尼、奥古斯丁之后，再面对乞丐时，我们还会一脸的不屑吗？即使我们所见的乞丐未必会有第欧根尼的意识，更不曾受到第欧根尼的影响，我们也应当从乞丐的生存中看见自己沉重的肉身与心灵——我们这些被习俗、被文明绑缚着的肉体、心灵和思想，难道不应当获得解缚吗？即便我们不去做乞丐，过乞讨生活，我们依然需要自由——肉体，还有心灵。

人应当过怎样的生活？是做第欧根尼呢，还是做奥古斯丁？抑或是继续追寻我们那体面的生活？不管选择哪一种生活，我以为，都不要偏离自然太远，都不要让自己的肉体和心灵被习俗、被所谓的文明束缚得太紧。我们要活出快乐，我们要活出自由。因为，第欧根尼说 ：“好好活着，因为我们将会死去很久！”

                   二〇一三年十一月二十五日，雨谷斋