去周口看坟

 

2012年，周口，因为平坟，而被推上了舆论的风口浪尖。

2013年1月26日，为此，我写了一篇文字：《跪着的疼爱》。

从2013年1月26日开始，我便有了去一趟周口的想法。

因为这个想法，我便在百度上搜索了“周口”：

周口，位于河南省东南部，豫东区域性中心城市，历史悠久厚重。距今有6000多年的文明史，素有“华夏先驱，九州圣迹”之美誉。太昊伏羲氏建都这里，定姓氏，制嫁娶，燃起了人类文明的第一缕曙光；女神女娲都于此，抟土造人，炼石补天，被尊为中华人文始母；炎帝神农始都这里，尝百草，艺五谷，开创中国种植、养殖新纪元，周口因此成为中华文明传承史占据重要地位的“三皇故都文化圣地”。周口人杰地灵，名人辈出，老子为道教鼻祖，所著《道德经》流芳千古；东晋太傅谢安、文学家谢灵运、现代民族英雄吉鸿昌、历史名人袁世凯等。

很显然，我去周口，与其“悠久厚重”的历史无关。我只想看看周口的坟。

 

从宿迁到周口，没有直接通达的汽车，也没有火车。朋友给我推荐了一条线路：先到安徽宿州，从宿州转车到界首，从界首转车到沈丘，从沈丘再到周口。

其实，要看坟，不能去周口市，只能去它下面的县，再到县下面的乡镇，从乡镇再往下面的村庄里走。

沈丘就是周口下面的一个县。到达沈丘时，已是夜晚九点以后了。住下后，先吃饭，吃饭时与宾馆一服务员有如下对话：

“你是本地人？”

“是！”

“这儿有个周营乡吗？”

“有，俺就是周营乡的。”

“哪个村？”

“黄孟营村。”

“你那个村看报道，被称为‘癌症村’，有这回事吗？”

“是的，那是以前，现在好多了。”

“政府平坟的事，你知不知道？”

“知道啊！去年都平掉了，今年又有许多坟被重新圆起来了。”

“我想明天去你们村看看那些坟墓，打车的话要多少钱？”

“100元差不多。不过，你不必去村里看，沿途的麦田里都是圆起的坟。”

这时，领班叫她，她去了一下，又折了回来。

我继续问她：“你怎么看待平坟这事啊？”

她笑了笑，说：“俺们年轻人对这事不像老辈人看得重。再说，俺爷爷奶奶、爸爸妈妈都在。去年平俺家的坟，是俺爷爷父母亲的坟，离俺这辈隔太远了。”

我说：“要是自己父母，恐怕会不一样吧？”

她说：“那当然。自己动手把父母的坟给平掉，怎么也下不了这个手。俺父亲去平俺爷爷父母的坟时都没敢跟俺爷爷说。”

“后来你爷爷知道了么？”

“知道了，差些出了人命。爷爷骂俺父亲大逆不道，说扒祖坟会遭报应的。父亲虽然把实情说了，可爷爷依然不理解、不原谅。”

“看来，阻力不小啊！”

“那时，村子里都乱了套了，鬼哭狼嚎的。”

“听说平坟后有些村庄出了不少稀奇古怪的事？”

“呵呵！”她笑了。说：“俺没在家，回家后才听说有些人家闹了鬼。”

第二天早上很顺利地打到了一辆本地的出租车，沿途果见平整的田地里有座座小土疙瘩。开出租车的师傅说：“那座座土疙瘩，便是俺们这里的坟墓。”

开出租车的师傅姓田，不是本地人，是周口下面的另一个县商水人。我说，周口平坟看商水，商水的平坟一直走在周口全市前列咧！

师傅笑说：“你蛮了解俺们这里情况的嘛！”顿了顿，他又说：“俺们那里干得确实轰烈。”

根据我的要求，师傅把车子开进附近的一个村庄，我想同庄子里的村民说说话，了解一些情况。

村庄里农民的房屋都建得不错，只是环境卫生太差，路况也不是很好。同我们那里相反，这里倒很有人气，尤其是还有许多年轻人也在自家门口晾晒玉米、大豆，令我很好奇。这时，迎面走来一老者，拉着一辆平板车，他刚从田地里回来。我下车同他打招呼，师傅也走过来递给老人一支烟，并帮老人点上，老人的脸上顿时有了笑意，不那么生硬了。

听说我大老远地从外省跑过来看坟，老人甚为稀奇，说：“这里也有你们家祖坟么？”我说，没有。他更觉奇怪了。问道：“你是记者？”我回说，不是。我只是想了解老百姓对平坟这事到底有何想法？

他好像明白了什么，又好像放了心似的，说：“扒祖坟，天下还有比这大逆不道的勾当吗？那天，俺去平俺母亲的坟，是瞒着俺父亲的，可瞒得住吗？瞒得了今日瞒不过明日啊！因为，俺父亲每隔几天便去俺母亲的坟上看一看。哪天他发现坟突然没了，而且是俺干的，非闹出事来不可。后来，俺去找村长，要求村长给俺父亲宣传政策。村长去了，被俺父亲追着又打又骂，村长吓得几天不敢走俺家门口过。母亲的坟最终还是被俺亲手平了，可父亲没熬过半年便也去了。”

老人用手抹抹眼角，他的声音有些哽咽。我在路边一家小商店里买了一包烟，递给他，他不要，反复几次，才收下。他说：“去俺家吧，那家就是。”顺着他手指的方向看过去，他家在村庄最后一排。

我说，能不能先去看看你们家的坟墓呢？老人说：“就在家后。”我说：“家后是你的田地？”老人说：“是的。”

他把平板车放在了家门口，车上装满了刚收割的黄豆。他拍拍手上的泥土，说：“跟俺来。”

顺着他家的院墙往后走，是新种的麦地。他指着4座小小的土疙瘩，说：“这就是俺们家的坟。”我说：“原先也是这么小吗？”他说：“早先有两座坟比较大，母亲那座新坟小一些。”我说：“现在为什么都弄得这么小呢？”他说：“刚被平过。现在虽然圆起来了，可还是心有余悸。怕万一哪天再要俺们平掉呢！所以，就弄了个小土疙瘩，不惹人眼目。”

我说：“乡亲们为啥把坟都弄得离家这么近呢？”

老人说：“就好像他们并没有离开俺们一样。俺们住的房子，他们住过；俺们种的土地，他们种过；俺们生活了一辈子的地方，正是他们生活了一辈子的地方，祖祖辈辈就这么一辈一辈活下去，死下去。生于斯，长于斯，死于斯。”老人最后说出的这句话，让我吃了一惊。我说：“你老有文化嘛！”他笑了笑，说：“俺也读过几年书哩！”

停歇了一会儿，老人又接着说道：“在这片土地上刨食了一辈子，你说死了竟不能死在这片土地里，咋也说不通啊！俺们把故去的亲人埋在离自己的家最近的地儿，就是为了时时都能看得到他们，也让他们看得到俺们。年年岁岁在田里种庄稼，收庄稼，累了就坐到他们身边，好像他们并没有离开俺们一样。平坟后，政府给俺们弄了公墓，俺去看了，不只是路程远，单是那冰冷的氛围，俺就觉得不是亲人们愿意呆的地方。呆在儿孙的身边，看着儿孙们耕种，看着儿孙们收获，俺能感觉得出他们很开心。把他们搬迁到那么远的地儿，俺担心他们找不到回家的路，俺们也看不到他们了。”

我说：“你们还是棺葬吗？”

老人说：“不是。下面有个骨灰盒。”

我说：“其实，连这个盒子也可以不要的。入土为安，直接埋到土里，岂不是更好！”

老人突然拿眼睛看了我一眼，说：“你的想法咋和俺一样呢？俺也是这样想的。”

我说：“那你可这样做了？”

他说：“做了。悄悄做的，外人知晓了会骂俺不孝呢。其实，俺比他们更孝，万一再来平坟，俺就把坟头平掉便可以了，也不必迁坟了，让俺们家那些故去亲人的骨灰从此融进泥土之中。俺们人不就是女娲用泥土造的么，死了，再回泥土中，多自然的事啊！”

 

回沈丘的路上，脑海里不停地翻转着老人的那一席质朴的话语。说实话，我真的未曾想过要把故去的亲人安葬在自己的身边。老人说得多好啊：“俺们把故去的亲人埋在离自己的家最近的地儿，就是为了时时都能看得到他们，也让他们看得到俺们。”作为一个农民，他们能做到。即使他们的田地不在自己的房前或屋后，也不会离他们的村庄太远。而我做不到，因为我没有田地。我父母尚未离世时，政府已把公墓建好了。有一天，母亲突然对我说：“我要是不在了，你可千万别把我葬到公墓那个地方。”我说：“为什么呢？”母亲说：“离家太远，又都不熟悉。”我说：“城里的人可全都要葬在公墓里啊！”母亲说：“他们只能那样。我们不同，我们还有一点田地嘛！”我说：“田地里不让留坟头啊！”母亲斩钉截铁地说：“不留！”

同母亲的想法一样，父亲也持这样的观点。

我一直把父母的想法视为他们对土地的情感，对家的情感，对我们的情感。这次来沈丘，见到了这位老人，听了他的话，方知还有另外一层意思：让我们这些活着的人能看得到他们。

那时，我并不是很理解父母的心情，我固执地认为，公墓很排场。母亲说，一旦葬在那个地方，你只能在阴节看看我们，平时不好去的。而埋在自家地里则不一样，你想什么时候去就什么时候去。

没有了父母的这些年，我才真切地领悟了母亲的心情。活着的人需要一个窝，于是便去购买，购买后住了若干年，也互不相识自己的邻居。母亲说，我们这些乡下老头老太为啥不愿进城？不是城里条件不好，而是你们人与人之间太冷漠，太没有人情味。住在一起彼此竟连个招呼都不打，更不要说姓什么叫什么了。这样的日子不好过。城里人的命，母亲认为不比乡下人好。在她看来，活着住在一起招呼不打，死后葬在公墓还是这个样子。而看看咱乡下人，十里八里外的都熟悉得很，哪家有点难事了，我们都会伸出手帮衬帮衬。

兴许是深受母亲的影响吧，虽然我住在城市里，可我一直有逃离的想法，有时候甚至到了一天也呆不下去的感觉。同母亲的感受一样，我非常恐惧城市里的这种冷漠。周口的平坟，实际上就是一种冷漠的体现，他们既理解不了农民的情感，自己也缺少这种情感。事实上，他们中的许多人就是从农村走出去的。从农村走出去，最后背叛农村的，这样的人很多。

周口的平坟运动让我极为反感。这样的运动，从政府层面发起，更令我匪夷所思。周口的经济发展得并不是很好，难道平了坟，经济就上去了？周口的人民就能从此走上富裕路，过上好日子了？如果平几座坟，便可达到这样的效果，我也赞同平坟。可问题是，世上没有这么简单的事情。周口的官员想必同我们一样，也还有这份清醒。

而其实，这样的事情实在不该发生在“历史厚重”的周口。这是一个有着6000多年文明史的城市，一个有着“华夏先驱，九州圣迹”之美誉的城市，一个“燃起了人类文明的第一缕曙光”的城市，而一场轰轰烈烈的平坟运动，燃起的却只有仇恨，只有悲伤。某种意义上，这不是弘扬文明，而是毁灭文明。果不其然，在舆论的挞伐下，这场以文明为幌子的所谓运动，不得不草草收场，以失败而告终。

平坟运动的失败，再次表明这样一个真理：得民心者得天下。

 

实际上，在周口以外的非洲，有一个刚果（金）的国家，这个国家有一个邦干多族，他们是居住在刚果（金）东部赤道省和东方省西部的农民。这个族的农民对祖先的敬畏，很令人感动。

这个族人相信，祖先会一直和他们在一起，安慰、祝福、保护他们，抑或提醒、警告他们。为此，族人们普遍敬畏死者。他们认为一旦让嫉妒和争吵充斥家庭和违背文化传统时，祖先就会变得愤怒而惩罚他们。

邦干多人总是在家的附近埋葬死者。他们相信死者会留在他们周围。

我并不十分迷信，当然我也并不十分科学。但周口的市长尽管因为平坟而出了名，结果呢？好像并不很好，他被调离了——据说去了一家国企。

在邦干多人看来，如果违背了文化传统，祖先就会变得愤怒而惩罚他们。中国人也有相同的认识。我们认为，扒祖坟是伤天害理的事。让死者不得安宁的人，他也安宁不了。与邦干多人敬畏死者的观念相比，我们的文化里则很缺乏这种敬畏。

平坟，平掉的并不只是那一座座土疙瘩，而是平掉了我们的传统，平掉了我们的文明，平掉了我们的文化，平掉了我们内心的敬畏！

2万多座被平掉的土疙瘩，被机器推倒的土疙瘩，又在一夜之间被圆起了1万多座，说明什么？周口的百姓用行动告诉政府：传统是平不掉的，文明是平不掉的，文化是平不掉的，敬畏是平不掉的；至于人心，更是现代机器所无法铲除的。

 

                    二〇一三年十月十日，雨谷斋