疯  子

有人说诗人是疯子，有人说天才是疯子。

《现代汉语词典》对“疯”的解释为：

神经错乱；精神失常。

诗人都神经错乱、精神失常了么？天才都神经错乱、精神失常了么？

我见过不少诗人，有正常的，有不正常的。不正常者，其表现为，要么与人抬杠，争得面红耳赤；要么控制不住自己的情绪，慷慨痛陈；要么在极严肃的场合，说些不严肃的话；还有的人来疯，管不住自己的嘴。要说他们疯到神经错乱、精神失常，估计也是有的，只是一定很少。包括自杀的诗人，我们也不能认定他们就是疯子。真正的疯子也许不会去自杀，反倒可能会杀人。

天才尽管像诗人一样多，可惜，我们很少能够有机会与他们面对面。天才不只是艺术家，还有政治家、军事家等等。

天才虽然不能与我们面对面，不能像见诗人那般容易，可书读得多了，天才也就见得多了。书中的天才，无外乎也就这么两种：一种为正常的天才，一种为不正常的天才。所谓不正常，就在于他们有惊人的创造力，就在于他们有不可思议的行为，甚至于，他们说的某一句话也惊世骇俗。要说这些天才都疯到神经错乱、精神失常，有倒是有，可也委实地少之又少。

那人们为何称他们为疯子呢？难道他们都成了疯子，反而我们这些什么也做不了的人倒正常了？

我们凡俗人，面对诗人，面对天才，其实有两种心理：

一种是，承认、佩服他们的确有才，甚至了不起。

一种是，在承认、佩服的同时，又会发见他们的一些怪癖，甚至于有那么一些东西与我们凡俗人几乎完全相同。

在凡俗人看来，诗人、天才这些人只能有成就，而不应当有我们这种人才会有的毛病和缺陷。一旦有了，就与他们的想象不相符。于是就认为，就感叹，这些诗人、这些天才们怎么会这样子呢？可能所有凡俗人在了解到诗人、天才们竟有着这不可思议的一面时，内心一定很失落，甚至于痛苦的。失落、痛苦之后，他们终于想通了，弄明白了，这些人之所以会这样，是因为他们都是疯子。因为在他们看来，只有疯子才会做出这样的事来。他们哪里知道，真正的疯子是什么事也做不了的。

其实，诗人也好，天才也罢，他们终究还是一个人。他们比我们不平凡，除了他们比我们更努力，的确还有一个天赋的东西在作祟。我们对他们怀有敬意，是应该的，可不能视他们为神明。更不能一旦发见他们在生活中的表现与我们有许多相同之处时，我们就失望。实际上，这还是我们自己的错。而更大的错，则在于我们一旦失望了，便说人家是疯子。如此看来，疯子一说，很有酸葡萄情结。

我这样说，并非完全否定诗人和天才们绝无疯的一面。一些诗人和天才之所以会成为疯子——真正意义上的疯子，极大的一种可能与他们的过于执著有关。当然，也有的与爱有关。

当代美国传记文学作家欧文·斯通，创作于1934年的《生活的渴望》，是他的成名作。此公的创作，极其注重真实性，同时他又主张潜入人物的内心，去把握人物心理脉络。他以卓越的艺术想象去营设情节和结构。他的作品可以称为史料性与艺术性的完美统一。

《生活的渴望》是一部关于后期印象主义绘画大师文森特·凡·高艰难一生的传记作品。

年轻的凡·高在一家美术商店和版画出版社——古皮尔公司工作，他爱上了房东太太的女儿厄拉尔小姐，但当凡·高向其求婚时才知她已另有所钟。于是这个第一次的爱情竟成了凡·高的宿命，并将他一生的命运自此改写了。

其后，凡·高爱过好几个女人，可没有一个女人能成为他毕生不离不弃的伴侣。关于凡·高的疯，说法极其不一。我的看法可能令人觉得可笑，可我却一点也笑不出来——面对凡·高一生的命运，面对凡·高深切、真挚的爱情，其实谁都笑不起来。

我的确认为，凡·高的疯与他的爱有关。这句话其实还可以这样说，因为爱，凡·高疯了。

《生活的渴望》有这样一段情节，写的是文森特·凡·高割耳朵的事。

文森特走进黄房子。走进红砖楼梯，到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上，斜靠着墙壁。

他看着镜中的一双发红的眼睛。

末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。

他最好来一次干净利落的了结。

他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。

许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。

阿尔的太阳在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。

他胡乱地斩下耳朵。

他只留下了一点点耳壳。

他丢下剃刀，用毛巾把头包好。血滴到地上。

他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。

他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走到前门。他穿过拉马丁广场，爬上山，拉动一号妓院的门铃。

一个女仆来开门。

“叫拉歇尔来。”

拉歇尔立刻就到。

“噢，是你，疯浪子。你要什么？”

“我给你带来一件东西。”

“给我？一件礼物？”

“对。”

“你真好，疯浪子。”

“小心保存好，那是我的纪念品。”

“是什么呀？”

“打开来，自己看吧。”

拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵，倒在地板上，晕死过去。

文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马尔广场。他关上黄房子的门，上床睡觉。

文森特·凡·高割掉自己的耳朵，被人们视为他是一个疯子的唯一例证。但是，凡·高真的疯了吗？真的神经错乱、精神失常了吗？从这段文字里，我没有看出凡·高真的疯了。

文中提到的阿尔，是一个“极其炎热的地方，正像凡·高那颗激越的心”。正是在阿尔这个炎热之地，凡·高结识了当地的妓女拉歇尔。欧文·斯通对拉歇尔写了这样一句话：“她使凡·高的生活变得多彩。”但是，妓女终归是妓女。她懂不懂艺术，这并不重要。重要的是，她不可能同一个穷光蛋过下去。她离开凡·高是迟早的事。但凡·高却把耳朵割下来给她，这个举动究竟说明凡·高什么？欧文·斯通写道：“末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。”

是拉歇尔的离去，让凡·高觉得“末日已到，他的生活完了”，还是凡·高因为别他的原因，才产生这样的一种思想？抑或他对拉歇尔太失望了？我很难说出某种可能，但我猜想，是凡·高对拉歇尔的爱。

是的，一定。正是凡·高对拉歇尔刻骨的爱，才让他做出这般惊世骇俗之举。如果说他真的疯了，那也是拉歇尔造成的。

就凡·高此举而论，凡俗人之所以不会疯，那是因为他们固然也有爱，可谁也舍不得在丢失爱的时候割耳朵，或者其它自残。

凡·高的一生艰辛而又苦难。他的心其实很渴望生活。他的情感是激越的，是真挚的，也是自然的。在他觉得“已经把要画的东西全画完了”以后，他向自己扳动了枪机，他倒在了肥沃的麦田松土里——回到他母亲的子宫里。六个月后，他的可敬可爱的弟弟也随他而去，他们的墓并排在一起。

既然写到疯子，那尼采就不能放过。

一八八八年十月底，尼采开始写作《瞧，这个人——人如何成其所是》一书，至十二月初即完稿。不幸的是，伴随着此书的完成，尼采的精神开始加速崩溃。十二月中下旬，正是极严寒的冬季，女房东看到尼采赤裸着身子在屋子里跳舞。到了一八八九年的一月三日，尼采在都灵的一个广场上奋力扑向一匹被马夫抽打的马——至此，这位哲学家终于发疯了。

尼采的发疯，确实是哲学史上一桩惊心动魄的大事。但关于他发疯的因由，意见却高度的统一：梅毒。大部分学者认定尼采确实患有梅毒——弗洛伊德的说法，是“脑梅毒”。也就是说，尼采先是患有梅毒，进而由梅毒引起麻痹性痴呆。

今天的人们，对于梅毒，早已不再陌生。但在二十世纪初，这种东西却是难说难听又难缠难治且非常可怕的病症。据说梅毒这种性病是一四九三年传入欧洲的，不少人猜测是由哥伦布带回去的。

而孙周兴在《哲学和哲学家的身位》一文（见《读书》2013年4期，100页）里则将梅毒的特点归结为大致的三项：

一、潜伏期长，有几十年的潜伏期；

二、具有模仿性，实为伪装性，即它经常表现为其他病症，故不易识别；

三、天才式亢奋，患者在发作之前会有一个超常的精神和智力迸发期。

孙先生写道：这就是不无神秘的梅毒，荣格所谓的“黑暗中的毒药”了。

尼采的发疯，基本上可以认定为是他患了梅毒所致。这种发疯，同样不属于凡俗人的那种疯子观。我甚至认为，尼采的这种发疯多少还是令人同情的。有一次，尼采妹妹坐在他的病床边落泪，尼采居然还懂得安慰，他问妹妹：“伊丽沙白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？”这句话可能不只令我们同情，而着实令人心酸至极！

尼采的发疯是令人心酸的，因为，他的确是一个天才。但他的一句疯人疯语：“难道我们不幸福吗？”却又在令人心酸的同时，又令人略感欣慰！谁能知道疯了的尼采究竟是悲苦的还是幸福的？

凡俗人是否也会疯呢？我的回答是：也会！只是，凡俗人发了疯，则会被其他的凡俗人所不耻。尽管如此，我仍然希望人们不要把诗人和天才都看作疯子——即使他们真的疯了，比如尼采，也是我们所达不到的一种境界。至于凡俗人变成了疯子，我们同样不要小看了他们内心的创痛，即便我们不能了解他，也应同情他，尊重他。

                二〇一三年四月十五日，雨谷斋