“悲观者长寿”

悲观并不可怕，可怕的倒是那些盲目乐观的人。

悲观，可能是一个人透过事物的表象看见了事物的内核，而事物的内核可能总是要比事物的表象要令人不那么乐观。

悲观与乐观，显然不只是生活层面的问题。所以，我们不要把那些生活不如意的人也视为悲观者。他们的情绪只能算作一种忧愁，而从忧愁走到悲观，中间横亘着一条既宽且深的河流。

我们知道，这个世界上为生活忧愁的人，成千上万，而能够称之为悲观主义者的，恐怕就没那么多了。

忧愁而不悲观，说明生活固然艰难，可还不至于活不下去。

事实上，最真实的人生既不是彻底地悲观，亦非完全地乐观，而是弘一法师圆寂前操笔写下的四个字：“悲欣交集”。

叔本华，世间最大的悲观者，其个人生活一点也不困苦，相反，作为一个“富二代”，他的小日子过得非常舒适，一辈子不需要工作，不需要赚养活自己的钱。按说，他应成为最快乐的人，可是，他却成了最悲观的人。很显然，他的悲观不是因为生活，不是因为生活层面上的问题。他的悲观，来自于精神层面，来自于他对生存的洞悉：空虚的认知。

在叔本华看来，天才人物必然是痛苦的。为什么会痛苦呢？“天才所以伴随忧郁的原因，就一般来观察，那是因为智慧之灯愈明亮，愈能看透‘生存意志’的原形，那时才了解我们竟是这一副可怜相，而兴起悲哀之念。”

我承认叔本华是个天才。但我最感兴趣的，还在于他的生活无忧无虑，为何却觉得生存空虚，为何却深感痛苦和悲哀？

之所以会提出这样的问题，是因为尽管我不是天才，可我也像他一样，生活无忧却并不快乐。叔本华不快乐，那是因为“人生是一种迷误。因为人是欲望的复合物，是很不容易满足的，即使得到满足，那也仅能给予没有痛苦的状态，但却带来更多的烦恼。这个烦恼的感觉是人生空虚的成因，也直接证明生存的无价值。”

我不快乐，肯定不是因为我像叔本华这般，认识到了“人生是一种迷误”。我不快乐，仅仅来自于生活层面。生活层面的问题，并非吃饱了就没有问题。人的许多烦恼、忧愁与痛苦，并不只体现在吃不饱的时候，而在于吃饱了以后。按说，吃饱了以后我们不该再有烦恼、忧愁与痛苦，可我们中间一些人不仅有，而且比吃不饱的时候还烦恼，还忧愁，还痛苦。

吃饱了的叔本华变得更加悲观了，这显然是他吃饱了撑出来的缘故。人在吃不饱的时候会想着如何吃饱，他的头脑里便只有一个吃字。但是，当他吃饱了以后，他就会有许多的需求，而这需求便导致他会有更多的烦恼、忧愁与痛苦。叔本华也是这么认为的。他在《意志与表象的世界》卷三第38节中写道：“一切意欲都是由于需要，因此都是由于缺乏，也都是由于痛苦。某一愿望的满足便能够结束这个意欲，然而，对一个已经满足了的愿望来说，至少还有别的愿望没有得到满足。……所以，只要我们意识中充满自己的意志，只要我们沉溺于一堆欲望及其不断的希望和恐惧之中，只要我们是意欲活动的主体，就永远无法得到长久的幸福和平静。”

叔本华所说的意志，实际上是一种欲望。欲望是永远得不到满足的，因而意志的世界便面临着无穷无尽的烦恼和痛苦。

不可否认，每个人都难以逃离烦恼、忧愁与痛苦的人生之境。这既可视为人生的无奈，亦可看作人生的宿命。——我愈来愈深信“宿命”这个东西。深信，是因为我曾经反抗过，不屑一顾过，可我不得不承认，我不是它的对手！它就像那个看不见的、躲在某个角落里的死神一样，不管你怎样周旋，到头来你还是得乖乖地回到它的身边。

同所有的人一样，我也有他们的烦恼、忧愁与痛苦。我之所以比他们更深地感到人生的烦恼、忧愁与痛苦，并不在于我的生活比他们艰难，而在于他们中的一些人只关注生活自身，而对生活之外的一些东西少了兴趣。如果把生活比作是物质的，那不妨将生活之外的视为精神的。——如此，便可知道，兼具二者的人肯定要比只具其一的人，要多出一些烦恼、忧愁与痛苦。

有一个观点，不一定正确。我一直认为，仅有世俗的烦恼、忧愁与痛苦，并不可怕，可怕的是精神层面的。后者会让你变成一个悲观的人，比如叔本华，也可能让你变成一个精神错乱的人，比如尼采。

叔本华也好，尼采也好，无论他们的结局如何，毕竟他们都成了哲学家。而我尽管也被一些人视为“悲观的人”，可就目前来看，无论我多么悲观，也成不了哲学家。

为什么？很简单，我只是悲观于人性，悲观于人生存的无意义，而未能将其升华为一种理论，一种思想，一种观点，一种学说，最终形成一门哲学。这种种的不能，便表明，我至多是个悲观者，一个不受欢迎的悲观者，罢了！

常有一些朋友向我伸出关怀之手：要我乐观一些，不要因为悲观，而把身体搞坏了。我很感动于朋友的厚爱。可我不得不实话实说，我真是乐观不起来。

至于身体，我现在既谈不上好，也不能说有多糟糕。——我理解的糟糕，是人只要一时半会死不了，就不必担心。——人的思想一旦悲观，的确会拿身体不当回事，有时甚至会故意践蹋。事实上，这两三年间，我一直在与死神交涉——我数次请求它将我带走，可每一次它都会将我的要求退回。

每回去父母的墓地时，我都会感觉与他们又进了一步。这感觉令人愉快。

那么，悲观的人会影响到他的身体健康吗？我不懂医学，无法从医学上作出判断。我只能说说我的感觉——感觉告诉我，这个问题很有趣。仅此而已。人们之所以会产生这种想法，实在是一种误解：错把抑郁当成了悲观。长期抑郁的人，可能的确会致身体或精神出现一些问题，比如抑郁症。但悲观的人则未必。尤其是大悲观者。因为依我的理解，真正的悲观者乃大彻大悟者。对尘世间万千物事都看透了，放下了，解脱了，他惟有轻松，惟有淡然，惟有安逸。这样的状态，即便不能让其身体变好，也绝不会变得坏起来。

最近看到一篇文字，佐证了我这观点。

此文字出自英国《每日电讯报》网站的一篇报道，题为《悲观者长寿》。

科学家表示，受悲观主义折磨且对未来担忧的老年人更长寿。

一项对千万名成年人为期10年的研究显示，那些对“令人满意的未来”期望低的人实际上生活得更健康。

相反，那些对未来“过于乐观”的人在10年内失能或死亡的危险性更高。

这个不同寻常的研究由美国心理学工作者协会发表，它无疑会给有坏脾气倾向的人一些安慰。

“我们的发现显示，对更好的未来进行预测时过于乐观的话，未来10年内会伴随更高的失能和死亡危险”，该研究主要作者、德国埃朗根—纽伦堡大学的弗里德·朗说，“对未来悲观可能鼓励人们更谨慎地生活，采取健康和安全预防措施。”（见《参考消息》，2013年3月1日）

需要指出的是，我的悲观，显然不是“悲观于未来”。对于一个真正的悲观者来说，谈未来对他没有任何意义。因此，悲观者是否长寿，自然地对我也没有任何意义。

尽管如此，我还是想到了大悲观者叔本华。一八六〇年九月二十一日，起来洗完冷水浴后，独自吃着早餐，一小时后，佣人进来，发现他倚在沙发的一角，死了。时年72岁。

生于一七八八年二月二十二日的叔本华，活了70多岁，这在当时要算是长寿的人了。

我引用叔本华这个例子，是想说明，即便是悲观主义者也绝不至于减少他的寿命。至于那些仅仅悲观于未来的悲观者，他们真的应该长寿，因为这样会使他们更谨慎地生活，并采取一些健康和安全方面的预防措施。

我现在颇为费力地思考的一个问题就是：为什么总有人乐观，总有人悲观？

习惯上，我们认可乐观的人，我们也鼓励悲观的人乐观起来。撇开上面那个研究成果不谈，是不是乐观就真的值得赞美，悲观就不是好的东西？

我不敢说，乐观的人都是生活简单的人，不爱动脑的人，（生活简单，不爱动脑也没什么不好）但我们一定能想象得到，悲观主义者之所以悲观，肯定与他的思想与认识有关。尤其那些走出“洞穴”的人，在看清了生命的本质之后，他便很难乐观起来。这个层面上的感受，可能是乐观的人所想象不到的，也是他们无法理解的。

实际上，这两种人生谈不上哪一种好，哪一种不好。对凡俗的生命而言，乐观一些未必不妥。我倒很希望他们都能乐观一些，尽管我所看到的人其实并不乐观，当然他们也不悲观。但如果所有的生命都乐观，那这个世界便不那么好玩了——千篇一律的生活，千篇一律的人生，实在没有意义。更况，我们到这个世界上来，总得有人帮我们指教指教，说道说道，我们此行的目的，究竟是为了什么？

乐观的人不会告诉我们这些东西，只有悲观主义者会向我们描述走出“洞穴”后的真实的人生图景。

悲观主义者会把真实的人生图景告诉我们，会告诉我们人生的意义、价值究竟是什么。而其它途径告诉我们的人生，固然是积极的、光明的、向上的、乐观的，可放置到现实里头的时候却有些不真实。我们自小就深受一些主义或思想的灌输，以为照着做便会光明人生，便是人生的终极目标。然而，真实的现实却与这些主义、思想渐行渐远，甚至于风马牛不相及。我们迷惘，彷徨，乃至于呐喊，可似乎无人理睬，也无人救得了我们。不仅如此，反而令我们越活越不明白，越活越没了信心。

我不能说自己是走出了“洞穴”的人，但我终究是看清了真实的人生的人。我完全可以轻松地渡过自己短暂的一生，完全没有必要悲观于人生。可我还是没有乐观起来。没有乐观起来的原因，乃在于我依然摆脱不了人这个东西在我心中的纠缠——我实在难以忘却人性之恶与活着的无意义。

我想，我是一个很痛苦的人。我的痛苦就在于我不能原谅人性中的那份恶——可能正是我的不能原谅，我才看不到人生有什么意义，也才如此地悲观。

我痛苦于自己为什么要有这种导致我痛苦、悲观的思想——这是最大的痛苦，也是我愈来愈悲观的所在。人生有没有意义，不妨可以追问。但即使没有意义，也不能不活下去。至于人性之恶，那是造物主造人时一并赋予的，我一介凡夫俗子又能做些啥？

造物主赋予人性有恶的部分，目的就在于想让人类自相残害，最后同归于尽。如果这猜测尚有一点道理，那似乎连造物主也对人没什么好感。

如此，我的悲观，乃基于人性，以及由人性推断出人活着并无实质意义——每个人都过着相同的生活，追求相同的生活目标，都是吃喝拉撒睡。

叔本华把人生看得很空虚，佛家难道不也是这么认为的吗？空虚是什么？空虚是虚空，是虚无。我们都是可怜的，可悲的，明明是一场虚空，我们却赋予它许多的意义和价值，还乐此不疲地耗费一生时光和精力去追求这个所谓的意义和价值。

甚为可悲的，是一些人死至临头了，还尚不放弃他所追逐的所谓的人生意义和人生价值。

那么，人类怎样才能摆脱悲观痛苦呢？叔本华开出的药方很有意思：从事艺术活动、陷入精神错乱、信仰宗教以及自杀等等。

除了从事艺术活动、信仰宗教，其它的方式都不可取。叔本华自己更倾向于信仰宗教，特别是信仰佛教的涅槃思想和“灵魂转生的神话”。他指出，这个神话“使人觉得有重生的希望”，能够“达到一种境界，在这个境界里，生、老、病、死不再存在了。”（见《意志与表象的世界》卷四第54节）

信仰宗教，的确可以使我们摆脱悲观痛苦。但叔本华错了：他的悲观并不是针对他一己的，而是针对整个人类的。因为，即使信仰宗教能帮我们摆脱痛苦，可也摆脱不了生存的空虚。而叔本华悲观的，正是人的生存空虚。

也就是说，宗教信仰能帮助我们摆脱一己的痛苦，却不能让我们生存不再空虚。我甚至认为，把悲观看作痛苦是不准确的。悲观的人未必痛苦，痛苦的人未必悲观。

因此，我不能同意叔本华所开的救世药方。因为，连叔本华都承认，轮回和涅槃是“神话”，它不能在人的世界兑现。既然不能兑现，人们怎么会去寻求不存在的寄托呢？

                   二〇一三年三月十六日，雨谷斋