末 日 里

2012年12月21日是世界末日，这个预言全人类都知道。

2012年12月20日，即末日前一天，在中国江苏省宿迁市我工作、生活的城市，我没有看到有什么异样。惟一的异样，就是天气——由阴转雨。

同往常一样，我坐在自己的办公室翻阅着当天的几种报纸。下午4时许，我接到这一天的第一个电话，之后，我又接连接到两个电话，都是朋友打来的，说是要请我喝酒。说完了请我喝酒，3个人不约而同地说了同样一句话：“明天是世界末日，今晚喝它个一醉方休。”我笑了，也分别对他们说了一句相同的话：“啊哈，这可是死亡之约啊！”3个人都笑了。说，别当真！预言终归是预言，世界怎么会一下子就末日了呢？

其实，当真的是他们，而不是我。我若当了真，就一定会同他们一道“一醉方休”了。

下班后，天已大黑，我一个人找了个地儿，胡乱吃了几口饭，便驱车直奔一个乡镇。出了城，雨下大了，糟糕的是雾气，平日里贼亮的车灯此时竟显得如此微弱不堪。突然有些后怕，怕自己会迷失了方向，怕自己会被冻死或心肌梗塞于这荒郊野岭。

我为何要在此时到乡镇去？我自己也有些莫名。萌生这念想不过是一瞬间的事。下午的几个电话，都被我谢绝了。事实上，我的确没那个酒量，谈什么“一醉方休”呢。这两年我倒是醉过一两次酒，以致于一提到酒字，便心生恐惧。但今天我既不想醉，也不想如往常一样回家。那是因为就在刚刚，我的头脑里倏然闪现出这样的一副景象：我看见一群村民正在乡场上围着篝火跳舞。

这个景象有点像白日梦，但却很有吸引力，我甚至感见到了它的魔力——我发现不只我的心，就是自己的腿也蠢蠢欲动了。

大约40分钟左右，车子驶进了我要前往的小镇。镇上没有路灯，只有道路两边的房子里闪烁着并不明亮的灯光。路上几乎看不到行人，也无车辆过往。我曾在这个镇的政府工作过，但由于变化太大，原先熟悉的路现今都已不在，只好找人打听。这是一家很小的店铺，灯光昏暗，店主和他的孩子正在边看电视边吃饭。他用筷子指了一个方向，说，从那里向前就是东村的村部，村部后面有条路向东走就是阎庄。我曾在东村做过一年的挂职村长。

车子驶至村部时，迎面来了辆三轮。我的灯光太亮刺痛了他，他眯缝着双眼，嘴里叼着半支烟。我赶紧关掉灯，让他过。他却说：“支书吧？你的车好你先走，俺让你。”我正要说我不是支书，他又说了：“支书啊，明天就世界末日了，你不好好陪陪你老婆，这大冷天的，黑灯瞎火的，你干啥子去嘛？”我说：“我不是支书，大叔！”他笑了。说：“你是阎庄徳高家小三儿吧？好孩子，懂事！回家看你爹你妈了？我就说嘛，死在城里不如死在乡下好，城里面埋个人都困难。世界末日了，一家人都死在一块儿，好啊！”我赶紧说：“大叔，我不是阎庄人，我路过这里有事哩。”他不笑了，有些僵硬地坐在车座上。他突然走下车来，我才发现他脚步有些踉跄。我急忙下车去扶他，他顺势抓住我的手，说：“兄弟！我认错人了，休怪啊！”我说：“大叔！您老人家哪能叫我兄弟呢！认错了人没关系。您这是回家？”他说：“哪里啊，这几天不是闹什么末日吗，俺估摸着可能真的过不去了，就把老婆子带上去西村看俺闺女了。闺女备了酒菜，你看俺喝冒了。”我说：“怎么想起看闺女了？”他说：“其实俺根本不相信什么末日不末日的。真也好假也好，俺都不怕。像俺这样的小民，活也好死也好，都那么回事了。可老婆子怕，非要俺带她去看闺女。到了闺女家，看见闺女、外孙、外孙女就哭个不停。俺那闺女说，那是谣言，你哭甚？俺纠正说，那不是谣言，那是预言。要是谣言，全世界人咋能都知道？预言跟谣言不一样，谣言是永远也成不了真的，而预言就不一样了：有可能成真，有可能落空。落空就是预错了。”

我开心地笑了。大叔说：“俺让你见笑了！”我说：“不不不！大叔！您可真有学问。世界末日的确不是谣言而是预言。只是这预言正像您说的，可能会预错。”尽管他喝冒了，尽管他谦虚地说自己是一介小民，可我还真是佩服他对于谣言与预言的这番解读。

我问大叔：“您相信这预言吗？”他说：“不信！一点都不信！”我又问：“那大娘她怎么就信了呢？”大叔说：“乡下的老太太都信。她们没文化！”

我要走了，大叔却追上我，问我道：“你打城里来，又是个有文化的人，你说明天真的是末日吗？”我笑说：“您不是不怕吗？”他嘿嘿一笑，走了。

阎庄和我想像的完全一致：死寂死寂的。灯光没有，狗吠也没有，而此时不过是晚上8点多钟。

我停下车。为了壮胆，我点上一支烟。这时我身后的荒草地里跳出一只野猫，尖锐地叫了一声，倒吓了我一跳。我迅疾地朝村庄走去，并希望自己能有好运气碰上一个人。可是，我没有这样的运气，我碰上的是一条窜出的狗，它阻止了我继续前行的脚步。这条狗并没有咬我，甚至连吠一声都没有，而是闪了一下便逃了。我顿时有了勇气，敲了一户人家的门。半晌才有人应道：“谁？”我正发愁接下来该怎么说，门就吱扭一声开了。我有些紧张：“老人家，打扰了！我以前在你们村做过村长，我姓张。”老人说：“哦，是你啊！你在俺村呆了一年就回城了吧？”我点点头。他说：“这么晚了，你咋还没回城？是在镇上检查工作吗？”我说：“不是。我路过这里，顺便来看看。”他说：“你坐吧，我去给你倒水。”我说：“不用了，我们随便聊聊吧！”他咳嗽了几声，我便把他扶上床。为节省时间，我开门见山：“有预言说，明天是世界末日，您可知道？”他笑了，说：“村上都知道。”我有些惊讶：“村上的人都知道？”他说：“是啊！现在的农村可不是旧时的农村了。村部有广播，家里有电视、电脑，还有报纸、杂志。”我说：“您信吗？”他摇摇头，说：“有人信，有人不信。”我问他：“您怕吗？”他笑说：“怕啥？有啥好怕的呢！”我转换了话题，问道：“村庄里的人咋睡得这么早啊？”他说：“乡下就是乡下，天一擦黑就进屋，不睡觉干啥子？城里人可去的地儿俺这里一个也没有。再者，年轻人都到外面去了，村庄里就剩下些像俺这样的老头老太带着孙子、孙女。”正说时，从里面的一间小屋里跑出俩孩子。我问：“这是您孙子？”老人说：“一个家孙，一个外孙。”我说：“这么小？”他说：“大的是孙女，都上班好几年了。”

两个小家伙自来熟，一点也不惧怕生人。我问他们：“你们怎么不睡觉啊？”长得胖嘟嘟的孩子说：“做作业呢！”老人说：“快去做作业，睡觉。”另一个孩子则比较瘦弱，他突然从我背后拍了我一下，说：“叔叔，明天是世界末日，你知道吗？”我笑了，说：“你们都知道的事，我当然也知道了。”他说：“我们早就知道了，是老师讲的。不过，老师说这只是一个预言，而且是没有根据的预言，根本不可能实现的。”胖嘟嘟的孩子打断了我们的话，说：“我们老师讲，虽然预言是没有根据的，可它也警示我们人类要爱护我们的地球，爱护我们的家园。”瘦弱的孩子也不示弱，跳起来叫道：“叔叔！叔叔！老师说，几十亿年以后我们这个星球就会爆炸，那时才是我们人类的末日。”胖嘟嘟的孩子推了瘦孩子一把，说：“几十亿年后你几岁了？”瘦孩子笑而不语。老人家硬把他们赶走了。

老人的咳嗽很厉害。我起身对老人说：“您休息吧！时候不早了，我该走了。”

老人送我到门口，门外伸手不见五指。

车子驶回村部时，我想起了刚才碰上的那个有趣的老人，也一并地想起了他的闺女。从村部向北再向西便是老人闺女的村庄。我决定去看一看另一个村庄是否有什么不同的景象。

事实上，即使不去我也能想象出另一个村庄的景象：除了漆黑和死了一般的寂静，绝不会有其它的景象，但我的车子已经朝向这个村庄驶来，即使没有任何景象，我也要看一看。果不其然，这个村同刚才那个村一样，没有行人，没有狗吠，甚至没有声响。我走下车，雨好像不下了，可风却很大，且出奇地冷。我突然感觉自己感冒了，我裹紧了身上的衣服，向村庄走去。我依然希望能碰上一个人，可我知道这不可能。

此时，我倒觉得自己像个鬼，像个幽灵，踏着沉重的脚步，迎着凛冽的寒风，缩着头，走在这黑暗与死寂里。脚步之所以那么沉重，不只是我的疲惫，而是有着别样的心情，希望自己的脚步声能引起人的注意，哪怕是一条狗的注意也好。因为，倘若一条狗狂吠了起来，一般来说准会惊动主人。可是奇了怪了，狗哪里去了呢？难道明天的末日也让它们感到了恐慌？

这个村子里我没有熟人，当然就不敢随便敲人家的门。事实上，敲开了门又能怎样？我之此行，绝非心血来潮，而是想知道，在世界末日的预言弥散于整个人类的心灵之上，而明早就是最后一刻，中国人究竟有着怎样的心态？最近的传说是：乡村里弥漫着恐慌的情绪。当然，都市很正常。虽然是预言，可一个人能在他的生命里遭遇一次这样的预言，实属难得。因此，我不能错过这个机会，我必须切身感受一下乡村最真实的情状。现在看来，乡村比城市更祥和。

就这么想着、走着，忽然听到有人在吐。我走过去，趋身问道：“还没睡呐？”他不理我，又哇哇地吐了起来。我闻到了酒味，非常刺鼻。我向后趔趄了一下，本能地捂住了鼻子。这时，这个人突然趴下了，我上前一把抓住了他的衣领，他的腿好像立不起来，软软的。我说你家在哪？我送你回家。他冷冷地一笑，说：“家？你有家吗？我的家在下面。你的家，所有人的家都在下面。去去去，快回去，明天就是末日了，赶紧整几口小酒，舒服一时是一时。”我说：“看来你喝得还不够高。”他一屁股做到了有水的地上，抽出了烟却打不着火。我不忍看着这家伙就这么坐在地上，这样地待到明天，世界末日不来，他的末日肯定来了。我抬手敲了我身后的这户人家的门，声音很重，有个女人应道：“敲！敲什么敲？有种别回来，喝死算。”门打开，一村妇散着头，披着袄，趿拉着鞋，对我怒目而视，说：“你把他送来的？让他死在外头，反正明天大家都死。”我说我是路过。女人这才缓了脸，说：“对不起大哥，你进家坐？”我说：“把他扶进来吧，我走了。”

女人扶没扶他进门，我不知道，但我却真切地听到了他的骂声：“他妈的，什么屌末日，这龟孙地儿天天都是末日。”他的骂声让我停下了脚步。我想了想，这句脏话倒是很真切地传达出乡村世界的真实情景。村庄的确如同世界末日到来时那般宁静，抑或说，这种死一样的宁静的确容易让人联想到世界的末日。原本，对于宁静我有着特别的嗜好，但是我知道，村庄里的这份宁静绝不是我想要的那种。村庄被城市吸空了，吸空完之后则是彻骨的遗忘。

我上了车，这时，奇迹出现了。在一片开阔的场地上，一团火燃烧了起来，灯火照耀下，我看见一个女人从草垛里往外抽草，然后扔到火堆上。在火堆的四周，她将一张张剪好的纸排列好，然后拍拍手，头部开始有节奏地动起来，紧接着她的腰肢、臀部开始扭动起来，她的整个身体看上去都很柔弱，其舞姿在我看来简直就是一个专业演员的水平。我猜不出她准确的年龄，因为我一时尚不敢近前。一番舞蹈后，她双膝着地，向天叩拜，又分别向东西和南北四方叩拜。此时，我已慢慢地接近她的身旁。因为无论她舞蹈时，还是叩拜时，她的嘴里始终念念有词。而我想听听她说了些什么。以我的想象，这是乡间里的女巫，但女巫的用场一般是在死人时或给受到惊吓的孩子叫魂。而在这样的场合，以这样的方式，她捣的什么鬼？静默了几分钟后，她说话了：“天神！地神！四方神！各路众神！明天就是世界末日了，你们的决定很是英明，我举双手赞同。这个世界蝇营狗苟，乌烟瘴气，世人争名夺利，男盗女娼，世人没有道德，没有良知，让他们统统去死，死后再造新新人类。各路众神！这是我最后一次给你们礼拜了，烧香了，叩头了，明天我将追随您们而去，本婆深感荣耀，深感幸福！”言毕，女人哭了，看得出那是幸福的眼泪，而不是悲伤。

我始终未敢接近她，打扰她。因为，我实在不知道，如若我打扰了她，她会对我怎样？她会不会诅咒我呢？毕竟，我目睹了她的一切。在她静静地默念的时候，我悄然退回，坐到车里，等待她的离去。

车子回到镇上的时候，整个镇子就像村庄一样，湮没于黑暗之中。雨好像下得大了，我不得不打开雨刮器，也把远灯打了开来。这时，迎着我的灯光跑过来一个人，我看不清他的模样，但见他跑得很急，很狼狈。我正好奇，就看见后面还有个人，是个壮汉。我打开车窗，就听见壮汉叫道：“抓住他，他是小偷。”我停下车，小偷已从车边跑了过去。壮汉气喘吁吁，停下来说：“明天就末日了，他妈的他还来偷老子的东西。”我说：“是啊，明天就是末日了，偷就偷吧，你又何必追他？”壮汉无语。

我掏出手机看了一下时间，已是深夜11点40了。从这个乡镇到市里需40分钟，也就是说，如果过了零点就是新的一天，即世界末日的那个时刻，那么，我可能回不到我的城市，便要死在回城的路上了。我丝毫没有恐惧感，相反，我很轻松，非常轻松。我打开车上的CD，又是那首《孟婆的碗》。此时，再听这首歌，悲伤依旧，但心境好像没有了往日的纷杂与壮烈。感觉里，如果一个人能够死在路上，并以这首歌曲相随伴，倒不失为一种幸福。只是，我并没有死，我在零时25分的时候回到了这个城市。城市是通亮的，不时有车辆飞驰而过。路过这个城市最喧嚣的那条商业气息浓郁的街道时，夜总会传出了女孩子的尖锐叫声和男女混搭演唱的歌声。就连酒馆也未打烊，依然有人进进出出。回到我居住的小区，在入口处，一辆车子抛了锚，司机搀扶下一个人来，天呐！这个人竟是第一个要与我“一醉方休”的那个朋友。我没有下车与他搭讪，我知道他真的“一醉方休”了，而我却清醒着。

天明以后，我摸了摸我的身体，发现我是在的。于是，照常去上班。这一天，2012年12月21日，天依然阴霾，且伴着小雨。上午9点10分左右，我下楼去给父母烧纸。——世界末日的预言者真是很有中国情缘，末日这一天，正是中国的冬至日，又是鬼节。当我来到安葬父母的墓地时，已有很多的活人在那里了。如果说坟墓是我们最后的归宿，那同时也意味着死亡是我们的末日。每个人都有自己的末日，这是谁都逃脱不了的。

从墓地归来，我依然回到办公室。这一天倒也奇怪：既没有会议，也没有电话。我安静地坐在办公室里，等待着下班，也等待着随时可能出现的未知情况。末日里并没有末日的气氛，说明人类的心智已经成熟了。而另外一种可能也同样存在，这就是：每个人都不再怕死。不怕死，是好事还是坏事，我说不清楚，可能也没有谁能说得清楚。我所能想到的是，人一旦不怕死了，就说明生命在这个人心中既没有了价值，也没有了意义。

                 二〇一二年十二月二十一日，雨谷斋