人生：荒诞与罪恶

生命是荒诞的罪恶，这不容置疑——我对自己说。但我曾经生活过，现在还生活着，整个人类也曾经生活过，现在还生活着。怎么会是这样呢？人类不必存在，为什么要存在呢？

难道只有我和叔本华这样聪明，理解了生命的荒诞和罪恶吗？

列夫·托尔斯泰在其《忏悔录》中的这段文字，曾极大地震动了我的灵魂。如果这就是聪明，那么，我，我们就只能是愚蠢者了。尽管我也认同他的聪明，当然也包括他说的叔本华，可我并不认为这种事（理解了生命的荒诞与罪恶）是高不可及的。也就是说，尽管我们没有托氏、也没有叔本华那样的绝世聪明，可也并不是我们就一点都做不到。事实是，在我年少时即被这个问题困扰了，而且，一直让我的父亲母亲担惊受怕。

现在想来，我那些古怪的念想，的确与村头的那座老庙有关。

我常常一个人独自跑到那座年久失修而显得无比沧桑的老庙里，一坐就是几个小时。一般我都是白天去，晚上即使去也要看天上是否有月亮，而且总是站在离庙很远的地方，不敢近前。我没有见过老人们言讲的“狐仙”和“黄大仙”，但一只又一只的黄鼠狼则是大白天也看得到的。到得晚上，庙子很不安宁，黄鼠狼、老鼠、猫、狗在那里好不热闹，弄得小朋友们总说那里闹鬼。

最早发现我的，是村上的久叔。一天，他把我在庙里发呆的事告知了我的父亲。

“茂哥，你家容儿可要看管好啊！”久叔一脸正经。

父亲了解久叔的脾性，这是一个没正经的人，在村里他常爱搞一些恶作剧。但父亲还是很礼貌地冲他点点头，笑一笑，说：“是嘛！这孩子怎么啦？”

久叔走近父亲身边，悄声对父亲说：“我很担心这孩子长大了会出家！”

父亲一惊。说：“你喝醉了吧？老久！”

久叔先是伸出舌头，然后冲父亲哈一口气，说：“有酒味吗？你看我像喝酒的样子吗？”

这回久叔有些不高兴了。临走时，他说：“你儿子几乎每天都呆在庙里。”

久叔忿忿地走了，看着久叔的背影，父亲陷入了沉思。

我站到了父亲的身后。

“都听到了？”

我点点头，说：“听到了！”

“你去庙里干嘛？”

“不干嘛！”我回答。

“每天都去？”

“不，”我说，“偶尔去。”

“你不和小朋友玩，你去那里做什么？”

“一个人挺好！”

“我担心你上不好学！”父亲并不看我。

“我也是这么想的。”

“什么？”父亲生气了。“你也这么想？”

我说：“是！”

“那…那好！你这就回来吧，不要上学了。”

我说：“如果你真同意的话，我明天就不去学堂了。”

父亲眼睛一睁，说：“你欠揍！”

“如果你能让我不上学，挨一顿揍，我也愿意！”

父亲真要揍我时，母亲出现了。

母亲总是和颜悦色，不疾不徐。她问：“咋了？”

我摇头。

父亲冲进屋子，说：“完了！完了！他完了！”

我怕母亲着急，便脱口而出：“难道上了学就不完？天下不读书的人成千上万，他们不也还是活着么？天下读书的人也成千上万，他们不也是那么活着吗？”

父亲高声叫道：“读书与不读书能一样吗？”

我说：“我看不出有多大差别。不都是为糊自己这一张嘴吗？”

父亲突然问我：“告诉我，你久叔向你灌输过什么可怕的思想？你中毒太深了！”

我想了想。久叔跟我有过交流，当然是在那所破庙里，但那也实在算不上什么灌输，更谈不上思想。事实上，他一直对我一个人跑到这里来发呆，感到不可理解。有一次他就问我：“你是不是被这儿的哪个狐仙迷上了？”后来，他又问我：“你是不是不想上学了？如果不想上就不要上了，回来跟着久叔学手艺，将来照样过得比读书的人还好！”

对他的话，我有时笑笑，有时还是笑笑。不知道是不是我总这样笑而不答让久叔感到了某种恐惧。他在某一次撞上我时突然神秘地问我：“久叔知道你的心思，你想出家做和尚！”我还是笑，因为那时我确实没有他这样的想法。但久叔实在自以为是，他太相信自己的感觉了。他说：“出家也好！娶老婆，生孩子，过日子，男人这辈子他妈的太累！”

我突然问他，我说：“既累，为何还要娶老婆？要生孩子？你不能一个人过？”

久叔蹲在庙门口的地上，吐着烟圈，说：“上天就是这么安排的。你问问庙里的神仙，他肯定会告诉你，做男人的就得这么干，不这么干便不是男人，甚至不是人。我要是不娶老婆，不要孩子，就会是个光棍汉，谁都看不起我。”

我依旧笑。不过，聪明的久叔一定看透了我的心思。他知道他的话我并不相信。果然，我这样对他说道：“上天也好，神仙也罢，他们并不安排我们人间的事。人间的事纯属人在瞎掰，人这么干了还怕理由不充分，愣是要找上天，找神仙来帮助说事。久叔，你这种话骗得了自己，骗不了我。我没听到过上天说什么，我也没听到过神仙说什么。这庙里供奉的是神还是仙，我不晓得，可我晓得他们这具泥身子是人塑造的。他哪里会说话呢？明明神是人造的，可我们硬是要把人干的事说成是神这么安排的。久叔，你若不娶媳妇，不生仨孩子，你只需糊自己一张嘴，你会发现，只糊自己一张嘴，你的小日子该有多么惬意！你过着惬意的生活，谁还会笑话你呢？只怕要羡煞他们死了！而现在，你得糊老婆的嘴，仨孩子的嘴。虽然你有手艺，可你的日子又过得怎样呢？只有你自己最明白了。”

久叔从蹲着最后躺到了地上，他不说话，眼也不睁。但我清晰地看到他眼角有水。

父亲以为我受了久叔的蛊惑，恰恰相反，久叔被我灌输了“不健康的思想”。那天久叔躺在地上竟睡着了，我叫醒了他，他打了我一拳，说：“你小子走火入魔了！你是个危险的小孩蛋子！”

久叔之所以要向我父亲揭发我，很大的原因还在于正像他自己说的“喜欢我！”而父亲显然错怪了他。

晚上，父亲早早地睡去了。我也躺到了床上。母亲走过来，柔声地问道：“真的不想上学？”我说：“也说不上想还是不想，就是对人生有些迷惘！”母亲抓住我的手，好像就要失去我似的，抓得有些紧。“你父亲对你的担忧你也要理解。迷惘人生也未必尽是坏事，怕只怕偏执，深陷其中自拔不得。你的学业到达哪个阶段，我并不在意，我在意的是，你对人生、对宇宙的探问不能停止。”

我的泪水流了下来。我说：“妈！为什么人非要过人人都过的那种单一生活？谁规定那就是我们每个人必过的生活？我讨厌这种沿袭，我也不认为我的叛逆思想就是对长辈的不敬，乃至于不孝。出生是由不得我们的，可长大了，我们有自己的想法了，为什么就不能由我们自己决定、自己选择呢？”

母亲突然将话题转移到久叔对我的担忧上。母亲的话语虽然不多，可我明白她同父亲一样担心我真的会出家。“妈妈支持、尊重你走自己的路，但妈妈也要提醒你，千万别走极端。”

我说：“我不会出家。但如果父亲逼我走我不乐意走的路，出家也是我的选项之一。当然，妈妈在一天，儿子不会轻易迈出这一步。”

母亲的泪落在我的手面上。对面传来了父亲深重的叹息声。

时至今日，我都不知道小破庙里供奉着的是土地神，还是龙王，抑或观音？我之所以喜欢那里，除了它的破败之象，就是它的空寂与苍凉。我总觉得那一切颇为合乎我的心境，是我喜欢待下去的地方。长大后，尤其我离开故乡之后，在我居住过的村庄还未消失（被拆迁）之前，破庙就被拆除了。虽然我并没有走得太远，可说实话，我再也没见过那样让我留连的小庙。我承认，我那时对人生的迷惘并不完全来自于小庙的灵感，但它的存在，无疑给我提供了思想的场所，以致于时至今日我依然深深地怀想那座小庙。当然，也怀念我与久叔在一起的时光。

而久叔，无疑是最令我怀想的故乡人物之一。他的人生结局，在一些人看来是一种悲惨，而我则认为那正是人生的一次“还原”。41岁那年久叔失去了老伴，接下来不到10年时间他又分别失去了惟一的一个儿子和远嫁他乡的两个女儿。晚年，久叔依然还是那么嗜酒，但他却不再像年青时那么爱醉酒了。他的生活算不上优渥，但也算不得糟糕。村庄被集体拆迁的前夜，久叔像往常一样喝完酒就上床睡觉去了。第二天，当拆迁的人马找上他的门时，发现他已没了气息。

回过头去看自己，年少时对于人生迷惘的思索，并没有给予成年后的我以特殊的成就，当然，也没使得我就此沉沦或索性堕落，连出家也没有做到。我过早地理解了人生，即知道人生是荒诞的，某种程度上可以视为一种“早熟”，也可视为一种“觉悟”。可惜的是，我的人生并没有因为“觉悟”早而成就斐然。相反，我的人生像庸常人一样平平淡淡。最令我伤感的，还在于我丝毫没有悖离我父辈的生活轨迹——这既是我最不能原谅的，又是我对自己最为气愤的。诚如大家所看到的，我今天的生活情状与世俗者并没有多大差别。也就是说，我继续沿着父辈的轨迹向前滑行。

伤感之说，绝非故弄玄虚。我的确非常伤感。人生固然没有假设，也不能够假设，可当年我若选择出家那一条路，无论怎样我都会相信会比今天要有出息，要让我满意。

至于说我又理解到了生命的罪恶，那不过是稍近几年的事了。在此之前，我一直试图破解生命的荒诞。可悲的是，我不仅不曾破解，还把自己的生命也弄得如此荒诞了起来。

到了最近几年，我把目光从生命的荒诞转向了人性。我试图从人性里弄出些新鲜的东西出来，以此证明生命固然是荒诞的，可人性却是向善的，温热的。可是，我又错了。人性的凶恶、无情远胜于世间任何一种生命物种。每个人都是恶的，每个人都有罪。人类不仅喜欢同自己的同类斗，而且还喜欢同天斗同地斗；他们发明各种杀人武器，目的就是为了杀死自己的同类。这世上再也找不到比人这种生命更可怕的生命了。

所罗门说，虚空的虚空，凡事都是虚空。阿容说，虚空的虚空，凡事除了虚空，余下的皆为罪恶。《圣经·旧约·传道书》里说：“…在日光之下所行的一切事上，有一件祸患，就是众人所遭遇的，都是一样，并且世人的心，充满了恶，活着的时候心里狂妄，后来就归死人那里去了。”苏格拉底说：“肉体生命是罪恶和谎言。肉体生命的消失便是幸福，我们应当心向往之。”叔本华说得更决绝：“生命是个不应存在的东西，是罪恶，转化为空无是生命惟一的幸福。”

很显然，认识到生命荒诞而又罪恶的，绝非只有托尔斯泰，也绝非只有叔本华。阿容也算一个。相较于叔本华，托尔斯泰悲观得并不彻底。托氏的不彻底源自于他对所谓的“人民”还有希望，而叔本华似乎连这点希望也没有。阿容的悲观，既在于他无法破解生命的荒诞，又不能铲除人性里的罪恶念想。基于此，阿容惟一认为自己能够做到的，就是争取让自己的生命少一些荒诞，让自己的人性少一些罪恶。可事实上他做不到。也就是说，他既不可能让自己的生命不荒诞，也不能让自己的人性少一些罪恶。我们知道，造物主在创造人时绝无恶意，可后来情势的发展显然超出了造物主的想象与控制。阿容对于造物主是不满的，因为人是他造的，现在人出现了问题，而且后果很严重，为何不把他的创造物收回并毁掉呢？就阿容个人而言，他希望把他收回，并毁掉，即使有来生一说，他也不想回来了。他实在不想再做一回荒诞的生命，更不想重复一次生命的罪恶。

                   二〇一二年十一月五日，雨谷斋