当自杀成为网站                                             

                                            一
    幸亏我每天都坚持读书、看报，否则，真有些担心：我会被当下社会所抛弃。引出此话的原由，乃是日本《东京新闻》的一篇报道，原题《自杀网站侵蚀中国》，我们的《参考消息》使用该文时，将题目改为《自杀网站成中国社会问题》。
    这样的新闻咋就引出我那样的感叹了？说来真有些复杂。
    自杀的消息就如同死人的消息一样，实在无新鲜意义可言。我之感叹，显然亦不是自杀的问题，而是这个自杀网站的问题。也就是说，自杀不稀罕，稀罕的是自杀还有个网站——不只让我稀罕，分明使我很感叹！感叹这个社会真乃“大千世界无奇不有”！亦感叹，尽管我每天都坚持读书和看报，可总还有诸多新奇之事大出我之意外。
                                             二
    这个社会抛弃我了吗？没有。如果说到抛弃，可能恰是我抛弃了社会。这话说得有些不受听，有人甚至极反感。我哪有资格抛弃社会？想想，还是用错了词。
    事情是这样的：由于我“头脑出了问题”，每天，有时每时都想到我的死神——我的老朋友在我的不远处等候我，故对其他之事了无兴趣、了无热情，什么会议啊、交流啊、聚会啊、关系啊，……都躲着走，能不参加的绝不参加，能逃掉的想方设法逃掉。总之，我虽在机关工作，而且有诸多的小头衔，可无论哪一边开会，哪一边聚会，我都请假——总得找个借口，而不参加。至于私下的活动，我可更没兴趣了。我既不喜欢和领导互动，也不愿和同事相互走动。偶尔一聚，也必是心灵之交的极个别朋友。
    这样说来，既不是社会抛弃了我，也不是我抛弃了社会。准确地讲，是我妄图逃避社会。之所以用“妄图”一词，是因为，一则逃避社会是很无能的、很可笑的，再则就是逃避社会，其实是逃避不了的。所以，我用了“妄图”一词。
    事实上，也的确是“妄图”。因为，在我是“逃避”了，但社会却未因我的“逃避”而遗忘了我。相反，因为我的一味地不参与、不介入、不融入，甚至于排斥，而引起许多人对我的诸多非议，甚至莫名其妙的议论。
    而我当然是不在意的。不但不在意，反倒很为自己能做到这般而暗自庆幸。这一切，又要归功于老朋友死神之功劳了。没有他的存在，我十有八九也会像其他人一样生活在那个热闹的场所：醉生梦死，却快乐无比！
    “头脑出了问题”，又是咋回事呢？从引号上可以揣想得出，此话非我个人之言，乃几个好朋友的认知。作为好朋友，说出此言倒也情有可原，毕竟他们对我现在的所为不能理解。在他们看来，年纪尚不老的我怎么突然间竟如同一个老头子似的，对人生、对生活、对世界上诸多的东西都无了兴趣？无了热情了呢？而更让他们难以忍受的，则是我老在他们耳边说到老朋友死神这档子事，令他们很不开心。于是，他们便认定我这“头脑出了问题”。

    还有一种人，他们也认为我的“头脑出了问题”，这种人不是我的朋友。既然不是我的朋友，此话就具有了轻蔑的成份。他们是怎么看待我的呢？从我断续听到的内容来看，无外乎下面几个方面：
    一、这家伙（他们对我的称呼）太傲慢了！不与人交流，不和人聚会，连开会也跑到角落里坐。
    二、近年来在文章里净写些鬼鬼神神的东西，吓唬人。
    三、年纪轻轻地就整天想着“二线”。
    在许多人看来或想来，一个人的“头脑出了问题”，可不是好的事情。但我要说，这种看法或想法错了。在人生的某一个阶段，一个人的头脑如若突然间出现了“问题”，真是值得恭喜，只怕有许多的人一辈子也出不了“问题”，那才叫可悲！因为这种“问题”大都来自人的精神层面，某种意义上，“问题”的出现会改变一个人的一生。要么是一种精神的飞跃，要么是思想的脱胎换骨。这般的说来，并非为我自己抹点彩。也许我头脑里所出的问题，不具备这样的层面。即便如此，轻蔑的人也不要高兴得太早了。
                                             三
    《东京新闻》记者朝田宪祐发自北京的这篇报道（见2010年12月23日《参考消息》），确实有些新意。报道写到——
    最近，中国发生多起青年集体自杀事件，自杀者通过互联网上的自杀网站相识。这正变成一个社会问题，专家建议取缔自杀网站。
    今年6月，上海一名父母离异、因未能进入理想大学而苦恼的大学生在名为“安魂者殿堂”的QQ群里发现了这样一句留言：“寻人一同用煤气自杀。”
    写下这一留言的是一名自称“找不到固定工作，感到厌世”的浙江省男子。随后两人取得了联系，并一同在浙江一家宾馆内用煤气实施了自杀行动。提议自杀的男子因难忍痛苦而逃离了宾馆房间，大学生则命丧黄泉。
    事发后，大学生的父母将提议自杀的男子以及经营网站的公司告上法庭，要求赔偿。作为通过网站召集集体自杀的首例案件，该案广受关注。
    12月，法庭作出判决，要求男子向大学生父母赔偿约11万元，并以未对于有害人民群众生命安全的信息采取必要措施为由，判决经营该网站的公司支付赔偿金5.5万元。
    ……
    据媒体报道，2000年以后，中国平均每10万人中就约有20人自杀。
    今年5月，浙江省3名20岁左右的男子在草丛中一同服毒自杀。3人都是农民工子弟，曾在自杀网站上声称：“累死了！活着也没意义。”他们自杀前最后的留言是：“以自杀来告别人生，在天国相见吧。”
    这样的案例在日本已成为社会问题，不过中国的网络舆论颇感冲击，因为“没想到中国也会发生这种事”。
    ……
    我看罢这篇报道已有十几天了，这十几天竟跨越了两年。可以告诉大家的是，这么多天了，我也没有丝毫的欲望和冲动试图打开自杀网站，一看究竟。
    之所以不看，并非没有好奇心，而是有些弄不明白：开办这样的网站究竟意欲何为？是为了阻止人们自杀，还是为了鼓舞人们自杀？抑或交流自杀经验？传播自杀资讯？
    当然，我的好奇还在于，为什么一个人想自杀还要叫上一个伴？是他没有勇气呢，还是害怕孤单？如果是前者，即没有勇气，又何必自杀？如果属于后者，就更为可怜了。一个连生命都不想要的人了，还怕什么孤单呢？浙江的那个男子也真是可恨，把伴招来了，他却逃开了。这样的一个怕死鬼，仅仅判他赔偿，真是便宜了他。可怜的显然是那个大学生，被这个怕死鬼害苦了。不过，这个大学生也真脆弱，考不上理想大学就不能活了吗？照他这样子，那中国要自杀的人每一年都应有好几百万才对，那岂不成为社会的大问题了？还有，你自杀就自杀是了，何必要跟人一块死呢？而自杀又是多么私人的事啊！你若晓得那个男子是个怕死鬼，你还会这么干吗？真是好傻好傻的一个孩子呀！
    说你傻，是因为浙江的那个男子的话——自杀的理由，实在站不住脚。找不到固定的工作，就感到厌世，这样的人你也信他？最后他逃了，我一点也不觉得奇怪，不逃才令人奇怪呢！
    看到网络上、媒体上、现实生活中诸多的自杀案例，老实地说，我为这些年青人心生惋惜。但惋惜里更多的是不解。看看他们的自杀理由，就知道我为何不解了。他们那理由，简直不是理由。如果考不上理想大学便自杀，如果找不到固定工作就自杀，如果累了就自杀，如果恋爱失败了就自杀，如果父母离异了就自杀，如果拿不到工钱就自杀，如果……凡此种种即自杀，中国可能就会成为这个世界上自杀率最高的国家了，我甚至想到，倘成为一种现实的话，真可以取消计划生育政策了。
    我绝不对自杀者说三道四，但我对自杀，尤其是以上所列举的那种种自杀是持反对意见的。他们那自杀，没有丝毫的意义。
    有人也许要问，自杀难道还能分得出有意义和无意义的来？
    我的回答是：“当然！”
    自杀的意义是不同的，有人出于绝望而自杀，有人出于胆怯而自杀，也有人是出于道义的担当而自杀。中国最早走自杀之路的应该是屈子，如果说他的自杀是为了“殉君”，那么，梁漱溟的父亲粱济的自杀可能更接近于“殉道”了。而王国维在抽完最后一支烟，纵身一跳时，我们看到的则是一个彻底绝望而又彻底逃脱的人，他选择这样的方式了结生命，一点都不令人惊奇。
    面对自杀，诗人和社会学家的态度截然不同。粱济跳水自杀之后，诗人徐志摩读到了粱济的遗书，徐志摩被感动了。徐志摩感动的并不是粱济所殉的价值，而是粱济殉死的精神：“在我们一班信仰（你可以说迷信）精神生活的痴人，在我们还有寸土可守的日子，绝不让实利主义的重量压倒人的性灵的表现，更不能容忍某时代迷信（在中世纪是宗教，现代是科学）的黑影完全淹没了宇宙间不变的价值。”（徐志摩：《读桂林梁巨川先生遗书》，见韩石山编《徐志摩全集》，第二卷，第187页）徐志摩说自己是永远生活在虚无缥缈的信仰中的人，他为粱济的人格所感动，那种从容赴死的勇敢与高贵。
    社会学家陶孟和也许曾被感动，但仔细思考却认为他的自杀是无益自己也无益社会的：“总以为自杀并不是挽救世道人心的手段。我所不赞成的是消极的自杀，不是死。假使一个人为了一个信仰，被世人杀死，那是一个奋斗的殉道者的光荣的死。这是我所钦佩的，假使一个人因为自己的信仰，不为世人所信从，竟自己将自己的生命断送，这是一种消极的行为，是失败后的愤慨的手段，虽然自杀者自己常声明说，这个死是为了要唤醒同胞。……我也并不是根本的反对自杀，我承认个人有自杀的自由。但是如此改变社会，挽回世道人心或忠于一种主义、信仰或精神的生命为志愿，便不应该自杀，因为自杀与这种志愿是相矛盾的。凡是志愿必须活着的人努力才有达到的希望，如巨川先生一生高洁的救世行为尚不能唤起多少人的注意与模仿，他老先生的一死会可以唤醒全世人吗？即使他老先生的自杀一时可以警醒了许多人，那也不过是一般人一时的感情的表现，人类本能的爱惜生命的情感的表现，又于世道人心有什么关系呢？”（陶孟和：《再论梁巨川先生的自杀》，韩石山编《徐志摩全集》，第二卷，第196-198页）
    像粱济这样的人物自杀，尽管在美学意义上是充实的，但在社会学意义上依旧显得空洞，更何况一般的人一般意义上的自杀了。美学意义上自杀可以表彰某种悲剧精神，从牺牲中看到人格之伟大，比如我们所熟知的项羽、虞姬。社会学的关心则不同，个人之死真能唤醒世人吗？何况当下一些人的自杀完全不是为了唤醒什么。他们之所以选择自杀，完全是一时的意气用事，压根就没动过脑筋，更不知自杀究竟意味着什么——这些人真真地是稀里糊涂地就死掉了。狠心一点说，他们的自杀难以令人为之同情。
                                              四
    即便是粱济与王国维的自杀，在意义上也有所不同。粱济死于信念，他以自我的价值对抗败落的世界，希望以一己之死拯救生存的道义，多少有宋学的境界；而王国维则死于虚无，他的自我世界是破碎的，幻灭的，生命没有意义，死亡也没有意义——没有任何思想或行为可以从荒诞与疯狂中拯救这个世界，死亡纯粹是个人的事，在虚无中开始，也在虚无中结束。
    有意思的是，人们总将粱济、王国维的自杀与屈原联想到一起。固然，轻生死者重道义，此乃中国的传统。但无论粱济还是王国维，他们都没有表白自己的死与这位文化先贤有什么因缘。
    由此看来，自杀的意义和目的原是有着很大的不同的。费希特说：“与道德高尚的人相比，自杀者是懦夫，与卑鄙无耻的人相比，自杀者则是英雄。”
    1918年旧历年10月4日，粱济收拾准备去积水潭临湖小阁，那是他自杀的地方，临别前的那个早晨，他与他的儿子梁漱溟有一段对话：
    粱济问梁漱溟：“这个世界会好吗？”
    梁漱溟认真地回答：“我相信世界一天天会往好里走的。”
    粱济无奈，叹息道：“能好就好啊！”
    这里，我想套用粱济无奈而叹息的这句话，劝慰那些涉世不深的年青人：“能活就活啊！”
    但我也清醒地知道，一个社会当自杀成为网站的时候，自杀也就成了这个社会最为头痛的问题了。
                                                     

                                                               二〇一一年一月五日，雨谷斋