“消极”的思考

真正开始思考死亡这个人生重大命题的时候，应该是在我的父亲母亲相继离世之后的那一段时期内。

在此之前，当然，也是有过思考的。只是那时候的所谓思考，不过是想一想或在头脑里闪现一下，如此而已罢了。那时候，总觉得一个大活人干嘛想到死呢？仿佛死亡离我们实在是个遥不可及的东西。

但父亲和母亲的突然离世，或者说当他们在我的生活中就那么突然地消失了之后，关于死亡，才在我的视线里变得如此清晰可见，仿佛触手可及，就在不远处，死亡之神正恭候着我们——每一个生者。

这之后，我开始直面死亡。（不要以为，直面死亡是件极简单、极容易的事，对许多人而言，直面，有时还是很需要勇气的！）

不过，对我来讲，仅有直面似乎还略显不够。我需要做到的是，能在更深层面上去思考这个问题。

值得庆幸的是，这个愿望我做到了。至于自己的思考是否到达了那个层面，是否对人们认知死亡有所助益？我自己就不好说了。我只能说，就自己而言，在时断时续的思考与写作之中，关于死亡，不仅能够直面，而且是一天甚过一天地喜欢上了它。

这话听起来似乎有些骇人！一个人怎么会喜欢上死亡呢？难道死亡是可爱的吗？世俗中哪一个人愿意去死啊？即使他的生活多么糟糕！

是的，死亡是可爱的。但我说它可爱，并无鼓动人们去死的意思。只是想告诉他们，别把死亡看得那么残酷，那么哀伤！活着的人是无法理喻死亡之后的意义的。

死后的世界究竟是一副什么样子？没有人能够说得清。关于死后的世界，就活人而言，也惟梦境能帮我们略知一二，而且只是梦中。那么，梦境是否可以隐约地带给我们这些生者关于死亡之后的一丝讯息？真是难以知道，更难以说得清楚。从我一己的体会来看，那个世界真的好神秘！

正是这份神秘之感，我才敢于说我喜欢上了死亡。喜欢死亡，并非是要求自己立马就去试验之，享受之，而是喜欢死亡这个东西，喜欢探讨、想像死亡之后的各种情景，那样的情景，真令人着魔。

而对于那些害怕死亡、恐惧死亡，连死亡都不敢说出口，且视为大忌的人，他怎么会喜欢上死亡呢？你说得再有意趣，他也不喜欢。这些人之所以害怕死，实质是由于他们不了解死，不了解死亡之外还有灵魂的存在。

思考死亡的时候，不能不想到灵魂。而一触及灵魂，死亡就显得更有意思，也更无恐惧感了。事实上，人们害怕死亡，很大程度上未必是恋生，而是因他们不知道人除了肉体还有灵魂的存在。如果他能够知道人的死亡只是肉体的死亡而非灵魂的死亡的话，那他对死亡的恐惧，就会消失（即使做不到“消失”，也不至于恐惧）。但是，显然地，要让他们相信灵魂的存在，同样又会是一件十分困难的事情！而且即使相信了，他又能否做到将肉体与灵魂的分离呢？

对一些人来说，这样的一些问题实在地令人头疼而又不可思议得很！

我似乎是陷了进去。朋友们不要为我担心，一个人，如果他连死亡都喜欢上了，还有什么东西能让他“不能自拔”的呢？我说陷进去，显然是指这两三年以来，自己写下的十几万文字，竟然全是这方面的东西。我把这些东西放在自己的博客上，许多朋友阅后很担心我会不会自杀！后来，他们不但没有看到我自杀，反而看到我不断地还在写，而且依旧是这样的一些东西的时候，他们那颗悬着的心落下来了。

也许是他们终于读懂了我写下的这些文字。——不是要人们去死，而是要人们珍惜生，弄清楚死。人就是这样，一拨拨来一拨拨去，能够成为“一拨拨来”之中的一员，真是很不容易啊！真的值得庆幸，这其中有我们！既然有一个我，那还说什么呢？好好地活呗！只是在好好活的同时，别忘了即将要到来的死，也就是“一拨拨地去”。你既然是“一拨拨地来”中的一个，自然也是“一拨拨地去”中的一员。这个道理实在是简单不过了。人在活的过程中要弄清楚、想明白，死，究竟是怎样的一回事，不仅有意义，而且也不枉来此一世，做一回人！

生命是个过于匆促的行程。在我们的前边，多少亿人来过、走了，消失得了无踪影；在我们的后边，将会有更多的人来过然后走掉，一样地如我们前边的人也包括我们自己消失得了无踪影。生命法则有人认为过于残酷，但在我看来，非常自然。

不要想到永久，不要想到不朽，在生命的字典里，既没有永久，也没有不朽。有的只是现在、今天和此时。现在、今天和此时是我的，我就存在于现在、今天和此时。而未来、明天和彼时则属于另外的人。我们认不得他们，他们也认不得我们。

在思考死亡和灵魂的过程中，得到的显然不只是生死。真正的收获或者谓之为意义，乃是在思考中，你会发现人这种生命多么有意思！这种意思甚至不是我们所能够理解出来的，不妨说，这种意思所具有的内涵非常复杂，复杂的是言语所无能为力的。而真正有意思的，且能够令人浮想连连的，还是生命的死亡。那是一个未知的世界，在那个世界里究竟都有些什么，我不知道，但我很想知道。而若要真的知道，就必须待死亡之后。所以，死亡不可怕！

这样的写作，这样的思考，对一些有着“积极人生”的人看来，或许是消沉的，非主流的。而且，我也知道，我的思考，关于死亡与灵魂方面的思考，非常肤浅，尽管阅读了一些哲学大师的大作。我之所以要写下自己这肤浅的、这“消沉”的思想，显然不是为了要影响他人，更不敢奢望改变他人。我自料尚没有这个胆量，当然，最为重要的还是能力，或者说智慧。思想家是深刻的；哲学大师们的那种高度，我更不具备。我只是那“一拨拨来”里头的其中一个，而且是极为平凡，极为普通的那一个。我写作也好，思想也罢，完全是我个人的嗜好；消极也好，积极也罢，也只针对我自己。以我这“名气”，大抵影响不了几个人，而且即使影响了他们，也未必能改变他们。有人说，书本上的东西能改变一个人的人生，其实不然。真正能够改变一个人人生的，是我们赖以生存的这个物质世界。尘世的力量才是真正伟大的力量！

关于死亡、关于灵魂，显然我还要思考，还要探问。我每天都要阅读一些书，每每看见书中有这方面的论述便极感兴趣，大都会抄录下来。有一些已写进我的随笔中，更多的还睡在我的记录簿上。年少时的头脑里全是奇妙的想像，那时候的思想还真够发达，想出的东西也还真够玄乎！不觉间就过了那年岁，奇怪的是再也没了那奇妙的想像。想的总是些琐屑的东西。然而，到了最近几年，充斥于脑际的全是生与死，天堂与地狱，上帝与灵魂之类的东西了，要么不想，一想就是这么些东西。朋友笑问：“着了魔了？”想想，真的有那么一点感觉。

老朋友林少华先生是我比较喜欢的一个翻译家，他翻译的村上春树的《海边的卡夫卡》是我最为喜爱的一部翻译作品。林先生看了我博客上的文字后，很有一些诧异，在电话里跟我说：“奇了怪了！你怎么想起了这些问题？”我说：“不可以吗？”他说：“我很喜欢你的思考，你思考的东西也是我感兴趣的东西。我的奇怪是，除了哲学家、宗教家，人们是不大思考这方面的东西的。”后来，他又来电，开门就说：“你博客上的文字，我看可以结个集子吧？”我说：“只怕没什么价值啊！”先生平静地说：“喜欢它它就有价值！”

感谢林先生的鼓励，我决定出这个集子。出这个集子，绝不是因为它有什么价值，而是希望有更多的几个朋友了解我的生死观，了解我对于灵魂方面的一些思考。

不过，如果你是一个意志力薄弱的人，我可不希望你也来凑热闹。尤其是那些生活得很好的人们，一门心思要往上攀爬的人，无忧无虑也无思的人们，不要受我这“消极”思想的“毒害”和影响，远离这方面的阅读。毕竟，我的文字只是我个人的感受，而且有许多是上不了台面、经不住推敲和检验的东西。如此肤浅的认知，自己想一想、写一写也就罢了，影响了他人，那可便是罪过！

但是，知识分子的担当意识或曰责任，我肯定也是有的。面对自己精神世界的“疲软”和“衰颓”，我依然能够时时拷问自己的良心，并始终不曾枯竭求进向上的意志品质，尽其所能地在举世滔滔中坚守自己的原则，维护人类伦理的价值。

面对危机重重的世界，在自己的一隅，我知道，我还会继续孤独地殚精忧思，不是为了做那高不可攀的“哲学之士”，而是为了自己的人生和生活有一点“哲学的意味”。倘如此，便令我欣慰了！

二OO九年六月十六日，雨谷斋