爱比克泰德是著名的罗马时期斯多亚派三大哲学家之一，大约生活在公元50-120年。

我们知道，在罗马时期的三大斯多亚派哲学家中，另外两个一个是皇帝——奥勒留，一个是大臣——塞涅卡。

在三位思想家中，我惟对爱比克泰德情有独钟。不为别的，只为爱比克泰德是惟一能在生活中真正贯彻斯多亚精神，达到了知行合一的境界。举一个小事例——当时他已很闻名，却住在简陋的房子里，用不着上锁；他的“财产”除了一床被子就是一盏铁油灯，后来灯被小偷偷去了，他就换上一盏土捏的油灯。

爱比克泰德的一个学生阿里安忠实地记载了爱比克泰德的许多谈话，并把它编辑成《哲学谈话录》，为我们留下了一个古代罗马的生动、鲜明、丰富的人格形象和高尚的思想境界的真实图景。

包利民在这本书的中译者序中写道：“我们在阅读和翻译中，不断受到深深的感动。我们觉得这真是一本难得的好书。它不仅在西方文化史和精神史上留下了极为深刻的印记，而且，它和一切经典一样，没有过时——有不少话甚至可能还更适合现当代的一些场景。……”

是的，这样的场景真是俯拾即是。来看看这段文字吧：“……然而，羊是不会遗弃它自己的儿女的，狼也不会，难道人反而要遗弃他的儿女？你想要我们做什么？你想让我们和羊一样愚蠢吗？可就连它们也不会遗弃自己的儿女。你想让我们和狼一样凶残吗？可就连它们也不会遗弃自己的儿女。……”（《哲学谈话录》第一卷，23对伊壁鸠鲁的回答，59页）

其实，用不着我多说了，我想所有的人都应该知道，在我们今天的这个社会，每一天都有遭受遗弃的婴儿被好心人捡起，或交给警察，或径直送往孤儿院去。

我也不能因此而说，我们这人类不如羊，不如狼。但是，如果今天的这一幕，真的被爱比克泰德看在眼里，大师会作何感想呢？会不会令他痛心地得出：人远不如羊和狼呢？

假设，显然没有什么意义。但对于我们这些平庸的智慧而言，除了假设，似乎实在没什么辄。

忽地记起小时候所读的《诗经》里的一篇《相鼠》。原文是：

相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止！人而无止，不死何俟？

相鼠有体，人而无礼！人而无礼，胡不遄死？

翻译一下，是这样的：

耗子还有皮包身，做人反而不自尊！做人反而不自尊，问你不死还做甚？

瞧那耗子还有齿，做人反而不知耻！做人反而不知耻，还等什么不快死？

瞧那耗子还有体，做人反而不知礼！做人反而不知礼，何不早咽这口气？

照古人这说法，做人若不自尊，不知耻，不知礼，不如一死！

那些连自己的亲骨肉都可以扔掉的人，委实地令人类蒙羞！但是，让他们去死，他们是不会干的。更况，他们死了，还有这样的人生下来。

我相信，在二千多年以前，即在爱比克泰德生活的时代，人还是比较地像人的。——至少，他们是一群有着灵魂的人。

但是，不断进化的人类，在进化到二十一世纪的今日，却出现了这样的一种人：他们是人但不配做人。

二OO九年五月四日晚八时，雨谷斋