一

波爱修究竟是怎样的一个人呢？

波爱修，《哲学的慰藉》的著者。他生于贵族之家，公元476年，西罗马帝国覆亡，大约三四年之后，波爱修在罗马降生。

和扬布里柯不同，波爱修得到了包括黑格尔在内的众多哲学大家的激赏。而我对波爱修的偏爱，则源于这本书的“不同凡响”——波爱修被处死之前，在狱中度过了三五年时光，正是在此期间他写下了《哲学的慰藉》。

那么，《哲学的慰藉》，又是一本什么内容的书呢？中译者朱东华先生在《一代文宗波爱修及其<哲学的慰藉>》一文中指出：《哲学的慰藉》就是这样，透过哲学女王与波爱修之间的那种苏格拉底式的对话，表达了柏拉图式的主题：引导灵魂从流离到返回家园。我们完全可以想像，波爱修最后赴死的那一刻，一定很从容，他的内心一定充满了安宁。我们今人阅读经典，常嫌其高蹈，厌其履空。但《慰藉》一书最后呈现出的纯哲学的宁静，却是澄怀悟道、直探本原而得来的胜境——它是如此的宁静，假如该书写成于顺境，或可被视为孤芳自赏。但是该书却是著者被判死刑后在狱中写成的。这和柏拉图笔下的苏格拉底的最后时刻是同样令人赞叹不已的。

二

荣誉的问题，或者说，功名利禄的问题，从来都是人类的至爱，也是人类永无休止的追求！在《哲学的慰藉》卷二第七章，作者在哲学女王的话刚一说完，他便答道：“您知道，功名利禄，于我如浮云……人心固然生来卓越，但其潜质尚未达到成熟、完满的地步，因而人们最为心向往之的一件事情，就是渴望为国效劳、建功立业。可你想想看，荣誉是多么华而不实的东西，全然没有份量！由天文学的证据可知，地球这一圈，与寰宇相比，不过是个小点；也即，它的大小，与天球相比，简直可以说是微不足道。托勒密的论证表明，在这宇宙的大小一隅，也只有四分之一的地方居住着我们所知的生物。你再想想看，从这四分之一里面，再除去海洋与沼泽，以及干涸的广大沙漠地区，所剩下的其实是极其狭小的部分供人类居住。你不就是想要在这个封闭的小点、这个点中之小点里面，扬名立万吗？这荣誉局限于如此狭小的范围内，还能有多少的庄重或雄伟可言？更何况，在那小小范围内，还生活着诸多民族，他们语言有别，风俗有异，生活方式各不相同；由于来往不易、语言不通以及极少通商，别说是个人的名声，就连城市的名声也难以传扬。西塞罗曾经提及，在他的时代，罗马共和国的声誉也未能越过高加索山，而那时的古罗马正处于鼎盛时期，让帕提亚等地的人好生畏惧。这样，你是不是明白了，你孜孜以求并向外传扬的荣誉，该是多么的褊狭、多么的有限？难道要让罗马人的荣誉，传扬到罗马的声望达不到的地方去？况且，民族风俗习惯千差万别，在这里受赞扬的东西，换个地方，没准就是受到判罚了。所以说，就算人们乐见自己声名远扬，但声震万邦对他未必是好事。因此，各人但求自己的荣誉在本族内家喻户晓，其不朽的名声也得限定在一国的范围之内”。

波爱修明确地告诉我们，告诉那些痴迷于自己荣誉的人，希求向外传扬的荣誉，不仅是褊狭的，也是有限的。有些人的荣誉只能在本族内家喻户晓，最不朽的名声也不过一国范围之内。也许有人并不赞同波爱修的观点，那么，让我们的再来看看他下面的这段文字：

“又有多少人，活着的时候赫赫有名，却因缺乏文字记载，到了今天已被完全忘怀？也有记下来的，但记录及其作者都遗失在了漫漫岁月的暗昧之中，这样的记载又有什么用？你计较身后之名，以为那是在为自己的不朽铺路。好好想想永恒的无限时空，你究竟有什么理由，为自己留名长久而沾沾自喜呢？因此，瞬间与万年相比，都不过是一段特定的时间，一个确定的部分，甚至是微小的片断而已；就算是万年或其任意倍数，也根本无法与无限长的时间相比。因为，无限的事物之间可以比较，而有限与无限永远不成比例。因此，无论留名多久，一旦放到永恒的背景上去考虑，就会显得微不足道。……”

三

记不清于何处读得这样两句妙语，上句是“浮名浮利浓于酒”，下句是“醉得人间死不醒”。是啊，人的悲剧或者悲哀，不就是死都快要临头了，还放不下、挣不脱尘世的浮名与浮利吗？在本文的结尾，我想把波爱修的一段“醒世恒言”般的文字，抄寻于此，献给那些“死不醒”的人们。即使不能让他们醒转过来，也希望他们能在临死之前有一丝的觉悟，倘能如此，那将令我何等地快慰啊！尽管这是波爱修的功劳！

“追逐荣誉的人

无非是觉得它至高无上，

让他对比一下天之广大，

与地之狭小；

他就会觉得自己徒有虚名，因为它

连一时的野心也满足不了。

为何骄傲者（自负者！）

总想摆脱他们脖子上的

死亡之轭？

即使名声远播，

万民颂扬，

即使门弟显赫，头衔众多，

但死神却无视这等荣耀

他将卑微者与骄傲者一起拥抱，

无论高低，一视同仁。

义人法布里修的尸骨今何在？

布鲁图斯和苛刻的老卡图，都变成了什么？

他们已经默默无闻——唯有他们的名字

还在几则老故事里流传！

总算是读到了、学到了他们的鼎鼎大名

难道我们就认识了死者？

所以你呀，也要被彻底遗忘，

名声不能叫人认得你。

可你想，起码还有名字挂在人们嘴上，

也可谓活得更久一点了，

而一旦你的末日，把这也给剥夺的时候

难免的

你还要再死一次。”

二OO九年五月八日晚九时，雨谷斋