http://s3/middle/53607ad7h82747839b032&690

十二月的少年

（《只有日光还唱歌》）

文/童馨儿

一

十五岁的时候，我曾经和单晓偷偷交换过彼此的秘密。单晓十六岁，是我的同桌。我们俩一同坐在教室的最末，是那种老师放任了不管，同学基本熟视无睹的类型。

我们俩因为各自遭遇的冷落而成了朋友。他有一点点暴力的倾向，每隔一两天就会打一架，他努力地向我辩解，鬼才有暴力的倾向，是他们找打。

说这话的时候，他的嘴角肿着，还沾着一点血迹。其实我一点也没有责怪他的意思，我用湿纸巾帮他擦，我对他说，下次再打架，你要叫上我，我帮你。

他骇得笑起来，不行，宝儿你是女孩子，你不能打架。

晚上我们俩在街上闲逛，有人用惊讶的目光打量着我们。唔，他们一定是以为我们俩在早恋。我知道他们一定在背后对我们俩指指点点，哪，上梁不正下梁歪就是这个意思。

单晓的父母亲各有外遇，离了婚。我只有母亲，她最近做了一个家庭的第三者。

这条街总共才几百米，谁家的事也瞒不了人。

所以，连班上的同学都爱嘲笑我们，说单晓是个有娘养没娘教的野小子，而我母亲是个不要脸的婊子。

所以，单晓总是在打架。

那年冬天特别冷，单晓请我吃牛肉串。他找遍所有口袋，只掏出来五块钱，他央求牛肉摊的胖老板，能不能给我们三串，胖老板斩钉截铁的说，不行。然后面无表情地递给我们两串。单晓说，宝儿你吃。我这两天有点牙疼。

我觉得牛肉串有点辣，单晓想了想，就走进一家小商店，几分钟后他走了出来，手里拿着一瓶矿泉水。我说，你明明没钱了。他说，我把我的玉押给他了。

我们俩站在掉光了叶子的桂花树下轮流喝水，我说，单晓，你是不是喜欢周明明？他一下就红了脸，说，宝儿，我知道，你喜欢陈子榛。

你看，我们两个最坏的学生，都在暗恋两个最好的学生。

我说，嘘，这是我们的秘密，可别告诉别人。

单晓说，好。

然后，三年过去了，我们俩结束了高考。我母亲花了好些钱，硬把我塞进了我想去的大学，那是陈子榛考上的大学。单晓也到了省城，但他读的是技工学校，学的是汽车修理。

报名的时候我才发现，周明明竟然和我同一间宿舍。于是我给单晓打了个电话，兴奋得声音都走了调，单晓取笑我，我早知道了，你怎么比我还高兴。

我说，单晓，我是为你高兴。

漫长的青春里，他是我唯一的朋友，我把他的快乐，当成了我的理想。

我以为，我这叫做为朋友两肋插刀。但是单晓说我，你真无聊。

我的好心被当成了驴肝肺，我恼怒得不行，最后单晓不得不以欠我一餐饭才算了结此事。

二

基本上，周明明是个可爱的女生。因为是老乡，我们俩竟然成了朋友。她很真诚地对我说，看来从前对我的认识是一场错误。我有点哭笑不得，最后决定把这话当作一项迟来的赞美，照单全收。

我们俩经常一块去逛街，或者喝奶茶。每每这时候，我就想办法给单晓打电话，让他想方设法地来。单晓为此买了一辆大单车，一接到我的电话，就吭哧吭哧地骑着来。时间长了，周明明就明白了我的意思。她明白了也不直说，只笑咪咪地。

一转眼就大三了，我和周明明跑到学校外头租了一间屋子，我们的生活只有这么一点变化。别的同学都恋爱了，只有我和周明明还光荣地打着单身。私底下我鼓励着单晓，她一日不明着拒绝，你就有希望。

单晓反过来安慰我，宝儿，感情的事不能勉强。

我还是不死心，晚上甚至跑去周明明的床头吹枕头风，周明明沉默地听我说了许多单晓的好，最后才轻声说，宝儿，我不怕告诉你，我喜欢陈子榛。其实我很想考去上海，我也可以去。但是因为他，我乐意来广州。

我一下子就说不出话来了。

我仔细地想了想，其实周明明喜欢陈子榛是早有端倪的，可是我非要忽略不见，那是因为，她这个对手太强大，我好想把她变消失。

我忧伤地爬回我的床，睁着眼睛想了一晚上。

怎么办，陈子榛。

他长得越发好看了，喜欢笑。一笑起来，就好像花都开了，月亮也笑了的那种。女生们都喜欢他。他的球赛，全是女生们在为他摇旗助威。

天蒙蒙亮，我起床摇醒周明明，我说明明，我们去跑步吧。她吃惊得要死，宝儿，你还会跑步啊。她哧哧笑。

站在沾着露水的草丛中，清晨略带凉的风吹拂着我们彼此的面颊，我恳求周明明，单晓他从来没有这样喜欢过一个人。

周明明眨了眨眼睛，什么都没说。

晚上单晓来学校里找我，我刚从图书馆走出来，看到他有点惊奇，我责怪他，你来也不先打个电话，周明明今晚去她阿姨家了。

单晓说，许宝儿，我拜托你，以后别在周明明面前乱说话了。你让我在她面前无地自容了。

他的语气很不好。像是很生气很生气。

我觉得难过。

我不理他，转身走了。

走着走着，不知道为什么，我的眼里就灌满了泪水。我在小径旁的铁椅子上坐了许久，感觉到夜里的露水弄湿了我额前的发，有一个人从我面前走过去，又退了回来，他迟疑地叫我，许宝儿？

我抬起头来，看到了陈子榛。淡淡月光下，他的脸庞着实完美。他惊讶地说，你怎么哭了？

我突然变得油腔滑调起来，我恬不知耻地说，啊，那是因为我太思念你的缘故。

三

真奇异。我和陈子榛竟然成了朋友。陈子榛说，宝儿，你总是喜欢乱说话，乱搞笑的。

也是。我总是肆无忌惮地摸摸他的头发，忧伤地说，呀，陈子榛我暗恋你好多年。有一次我甚至叫他，来，陈子榛，蹲下来一点。他眨眨眼睛，不明就里，但仍然很顺从地微蹲下身来，于是，我很下流地捏了一下他的脸，垂涎地说，你怎么可以长成这个样子。

陈子榛无可奈何，侧侧头对周明明说，你是怎么交上这种朋友的。周明明就笑。我说，明明你真淑女，笑的时候牙齿也不露。明明不好意思了，轻轻地打了我一下。陈子榛倒笑得前仰后合了。

其实我自己也奇怪，怎么在陈子榛面前，我突然间就变得无所顾忌了。几年前，我连多看他一眼都不敢。

我们仨去吃宵夜，我非要叫啤酒来喝，周明明说，宝儿别乱来。陈子榛说，喝醉了没人理你。

结果我真醉了。周明明和陈子榛在聊天，聊得很火热，我摇晃着走到旁边去给单晓打电话，我一直打，那边始终没人接。大概还在生我的气。他第一次生我的气。还这么久不肯理我。

我回过头，看到周明明和陈子榛坐在一块，两个人都那么漂亮干净，真的就像那种，电视和小说里形容的，天生一对。

我一下子就眼泪汪汪了。

陈子榛注意到了，他站起来，挺焦急地朝我走来，问我，宝儿，你怎么了。

后来周明明说，叫了辆出租车把我拉回家的，是陈子榛把我背上楼的。我睡得像头猪。

一直到深夜，我才醒过来。屋子里很安静，都没人。呵。周明明这没良心的，一定是和陈子榛夜半约会去了。

我努力着坐起来，想找一点水喝，这才发现我的手机在响。是短信。一直滴滴的。

我打开来看，是单晓发来的。他说，刚才手机扔一边，没听到我的电话。再打给我，一直没人接。我怎么样了，他很担心。看到短信的后务必给他回个电话。

呀。已经十二点，想了想，还是打电话过去。

单晓说，你怎么了。我不放心。我在楼下。

我趿踏了拖鞋就往外跑。

灰暗的路灯光下，单晓双手插在裤兜里，脸上的表情似笑非笑。他说，还能喝不，我请你。今天是我第一次领工资哦。

呵。我忘了说，单晓还没正式毕业，但已经找到接收单位。据说是一家规模颇大的汽修厂。

我看到他的裤腿上还沾着油渍，我问他，是不是很辛苦？

他摸摸我的头发，温和地说，不辛苦。

我们站在烤牛肉串的小摊前，一共吃掉了二十串牛肉串。我吃了十八串，他两串。

他取笑我，看你馋的这样。别担心，吃完了我又给你买。

我很突兀地说，以后你有了女朋友也会给我买吧。

他很肯定地说，当然。

他冲我眨眨眼睛，笑了。

四

一年后，陈子榛考取了上海某直属单位的公务员，一张机票就飞到了上海，从此淡出了我们的生活。临行前来跟我和周明明告别，我觉得很感伤，硬是从眼睛里挤出几滴眼泪，子榛你真狠心，就这么抛下我走了。

陈子榛扯扯我的头发，许宝儿你最爱逗我。我告诉你，哪天我要是受不了了可要回来找你算账。

我嘻嘻地笑倒在周明明的怀里。周明明白了我一眼，许宝儿就是这样。她的眼圈红了。她的眼泪才是真的。

陈子榛走后的一个月，周明明对我说，宝儿，我去找他。她很仔细地收拾着行李，轻声说，我喜欢他那么久，还没来得及告诉他。我盯着她，结巴着说，单晓也喜欢你好多年。

周明明摸摸我的脸，笑了笑，我顾不上他了，我只顾得了我自己。

我一下子就寂寞起来。工作换了又换。每一次失业，我就给单晓打电话，他为了安慰我，就请我吃东西。到最后，他不得不怀疑起来，他说许小宝你是不是嘴馋了就不要工作了，好诈我一餐。

我点点头说，是的是的，单晓你真聪明。

他带我去他工作的地方，其实是那个所谓的大型修理厂的一个分厂，刚建起来没多久，很偏僻，单晓他们住的宿舍就在厂子里头，几间排列的平房。

正值炎夏，单晓的工友们都打了赤膊在干活，看到有女孩子来，乱哄哄地去找衣服穿，我被他们的紧张模样逗笑了。

中午的时候单晓煮了一锅饭，炒了好多菜，他使劲地给我挟回锅肉，他说我太瘦了。以后男朋友会得嫌我，抱在怀里会硌手的哦。他的工友们就不怀好意思地哧哧笑起来。我一生气，摔下筷子不肯吃了。我掉头去他的宿舍里，倒头就睡。

没有风，也没有风扇，屋子里好热，我几乎是汗流浃背地睡着了。迷糊中听到有人推开房门，悉索地在我身边坐下，我翻个身，嘀咕一句，热。

那个人像是在房里找了找，然后，我感觉到了一阵凉风，它让我一下子就感觉舒畅起来。那是一本书吧，我听到它被人拿在手上，挥得哗哗轻响。

我好像睡了好久，然后听到他说，你饿不饿，我煮了点粥。

我睁开眼睛，单晓的面孔近在咫尺，他的眼睛原来那么漂亮，眼睫毛长得像个孩子。

他的唇轻轻落在我唇上。

我闻到他身上，有淡淡的汽油香。

五

我把自己关在房里好几天，手机也不开。

我想了好久才想明白，原来不知不觉中，我心里的那个人，偷偷从陈子榛变成了单晓，所以面对陈子榛的时候，我才能那么坦然。才能那么放肆。想明白以后，我就好好地洗了个澡，换了条我最喜欢的裙子。我打开手机，发现单晓给我发来了很多短信：我借了一点钱，承包了那个小小修理厂，我可以保证，以后你想吃多少牛肉串都没问题。我每天都到楼下来，看一眼你的灯就走。你打算什么时候才肯见我？

天空在瞬间里都明亮起来。我几乎是跳跃着下楼去叫车。出租车里在播放着无聊的天气预报，我的嘴角带着笑。出租车司机忍不住问，姑娘这么开心啊？我说，是啊。是啊。

单晓的修理厂静悄悄的，除了几辆破旧的车，一个人影也没有。我四处打量一下，朝单晓的宿舍走去。

宿舍门虚掩着，我一眼就看到了单晓。他也看到了我，眼神惊惶。

我有点怀疑自己的眼睛，但事实证明，是的是的。偎在他怀里的，可不就是周明明。她好像很伤心，哭得肩膀一耸一耸的。

我下意识地退后一步，一颗心砰砰狂跳起来。我几乎是逃也似地跑开了。

我猜想一定是天气太炎热了，又或者我跑的太久了。等我胡乱在路边坐下，发现脑子一遍混乱。它锈住了般，再无法动弹。

我试图深呼吸。心疼。好疼。

直至黄昏来临，我才往家走。走了许久许久。我一辈子也没走过那么漫长的路。

我感觉到我的脚起泡了，鞋子刮得我的脚好疼。一直疼到心里去。

突然间听到有人叫我，嗨，许宝儿！

我抬起头来，看到陈子榛站在苍茫夜色里，安静地冲我微笑。

我喃喃地说，我脚好疼。

他跑过来，样子很紧张，你怎么了。来，我背你上楼。

我伏在他背上，闻到他身上有好闻的淡淡烟草味道。我的泪大颗大颗地滴到他颈间。

他笑了，他说，呀，许小宝，你才多久不见我，用不着高兴得哭了嘛。我说，我以后就呆在这里了。不走了。我以后会一直陪着你。你别哭。

他把我放在沙发里，去厨房找了张毛巾给我擦脸，这时候门铃响了，他跑去开门，门外站着单晓。

看到陈子榛，他吃了一惊，几乎结巴着问，你，你怎么来了。

陈子榛笑了，呀，在上海呆久了才发现，什么都比不上许宝儿的那张嘴让人感觉快乐。所以，就辞了工作回来找她了。

单晓哦了一声。

他的目光向我看过来。那么悲伤。

我试图挣扎着坐起来，想说一点什么，突然单晓的背后闪出一个人来，是周明明，她的表情很平静，她说，原来，陈子榛是为了许宝儿不肯爱我啊。

六

陈子榛在我的小屋子里住了下来。

他很快地找到了工作，每天给我打好几通电话，晚上一定去接我下班。

我的生活渐渐里只剩下他。

他是个好男人。我母亲很欣慰。

冬天的时候，陈子榛说，宝儿，宝儿我们结婚吧，好不好？我微笑着答他，好，当然好。

其时我们俩正走在喧嚣的大街上，夜幕初降，华灯初上，无数陌生人与我们擦肩而过，冷风把我的头发吹乱了。路边有个烤牛肉串的摊子，我停下来看了一会。我已经很久不吃这东西了，因为陈子榛说，这东西不卫生，别吃。

陈子榛自言自语地说，我回去就立刻写请帖。对了，我得先给单晓打个电话。

呵，单晓。我差点就忘光了这个人了。听说他的修理厂转让给了别人，最后也没跟周明明在一起，而是自己一个人去了香港。

一下子，他就离我的生活那么远了。不不不。他早已离我的生活远远的了。

每每想到他，我都会想到一个词，造化弄人。

有多惆怅，爱过的人才会知道。有多怅惘，哭过的人才明暸。记忆里的十二月，有个少年，始终陪在我身边。他在炎夏的某一天，倾情为我打过一柄扇。吻过我的唇。