http://s5/bmiddle/53607ad7g81e59a0b4554&690

然而

（《南风》）

文/童馨儿

 

然而你永远不会知道我有多么的喜欢

有个早晨 我发现你在我身旁

然而你永远不会知道我有多么的悲伤

每个夜晚 再也不能陪伴你

一

第一次见到陈小格，是炎夏，天空刚下过一场雨。

十六岁的我，脸上长了许多痘。又很瘦，有点营养不良的模样。

我等了许久，陈小格才出现。他穿着白衬衣，一条膝盖破了洞的旧牛仔，头发微微俏皮地蜷曲着。他眨着眼睛问我，你是郝多多？

我仰起头，觉得他太高。

他拿过我的包，说，走吧。自己顾自往前走了，然后又停下来叫我，咦，走啊。

他带我去认宿舍，认食堂。然后请我喝王老吉。学校路边小店里卖的那种。一块五一杯。我还真的渴了，喝得很急。他站在我身旁，轻轻把我额前的发撩到耳后，眼睛很专注地看着我，安慰我，没关系，这些痘痘很快就会消失。

他本来还要请我吃餐饭。说是为我洗洗尘。但他的手机响起来，是一首很旧的老歌，爱你在心口难开。噢噢耶耶，我爱你在心口难开啊。

他的嘴角不自觉地扬起微笑来。轻轻背过身去接电话。

然后，他回过头来，抱歉地说，呀，多多，我有事要走啦。他答应我，这餐饭一定会请我。将来的某一天。

我微笑着冲他说，好啊。没关系。他揉揉我的头发，说，唔，要乖哦。想想又叮嘱，别打架，知道吗？

我说好。不打架。

其实有点懊恼。妈妈果然把我的底细都端出来了。

你可能听出来了。我就是那种不太乖的学生。不太听话的孩子。因为把同桌女同学的新裙子偷偷剪了个破洞，我第一次转学；然后把班上最调皮的男生打得嘴角出血，我第二次转学；把老师扔下来的黑板擦毫不犹豫地扔了回去，我第三次转学……

现在，是第几次了？我还一时记不起来。妈妈气得快疯掉，她说，去，让你哥哥好好管教你！

陈小格就是她说的哥哥。他的母亲和我的母亲是大学同学，同一间宿舍，两个人好得穿一条裤子。但是人家生下来的儿子就特别乖，特别优秀，年纪考总是第一名。这让我的母亲特别难过。

我没有觉得歉疚。我甚至很得意地吃冰淇淋。其实我觉得我没有顶撞她，抱怨她从来只顾她自己的生意，她除了给我钱再没有给我别的。哪怕是仅仅只花两分钟的拥抱。是的，我没有为这些对她大发雷霆，我觉得我已经够仁慈了。

但是我看到陈小格，第一眼，我对我自己说，郝多多，真的，以后你要乖哦。别打架了。

整整一年，我都很乖。这其间，陈小格每个星期都会来看我。每次呆上十分钟或者十五分钟。他总是问我的学习怎么样。有一次，他像是蓦然想起，于是说，对了，千万不能早恋哦。

当然不会。班上那些毛头小子，我哪会放在眼里。

可是他会。他和他们班上的那个最漂亮的女生好，我知道。我碰到过他们，站在深沉夜色里，梧桐树影温柔地罩着他们俩。我也不知道我的视力原来那么好——我看到她踮起脚来，轻轻地在他脸上亲了一下。

原来，他其实也不真正是个好学生啊。

第366天，我终于忍不住打了一架。对方被我抓得脸都花了，头发也被我扯得乱七八糟。她害怕得不得了，一直在哭。

陈小格赶了来。他冲着我大吼，你发的哪门子疯啊？谁让你动手打人的？

其实我也受了伤，我的脸颊被她狠狠地扇了一耳光。脸都肿了。

可陈小格把她搂在怀里。是的。搂在怀里。他几乎是愤恨地瞪着我。

我什么都没说。

陈小格搂着她的腰走掉了。

恰值傍晚，夕阳光仍然酷热。我忍不住号啕大哭。

哭了半天，身后有个声音说，你打架很厉害。哭起来也很厉害。

我回过头，看到了朱每每。这个人。后来成了我的死党。他和我一样，不喜欢学习，看不惯太正经的好孩子。

他很可怜我。他说，哦，不要太喜欢一个人。

我很惊讶。我们都只有十七岁。他怎么能说出那么睿智的话。哲学家一样。

陈小格很久都没来看我。一直到他毕业，他才给我打了个电话。这一段短暂的时间，我长高了三厘米。脸上的痘痘突然好了，镜子里呈现的是一张饱满光洁的面庞。

他说，晚上我请你吃宵夜哦。

他不计较我犯下的错了，我心里满是欢喜。我去淑女屋专柜看了三次，然后买了一条白色的裙子。

我做好了一切准备。但一直没有等到他。

我给他打电话，他那边好吵，他跟我说了话，但我一个字也没听清。

他先挂断。我听到电话里传来嘟嘟盲音。像一只迷路了的小狗在呜咽。

晚上我穿了裙子。这是我第一次穿裙子。真的。我在镜子面前照啊照。

照着照着，我的鼻子就酸了。

我原来打算好要做个小人，要告诉陈小格，他喜欢的那个女孩，偷偷地跟别的男生去看电影。

我打她，不是因为嫉妒她。而是因为，她怎么可以这样对他。

二

这热带城市，有条路叫桃源路。我所在的公司就在这条路上。亚航财富中心。14层。

我的蓝颜，我的兄弟，我的伙伴朱每每，他的公司就在我的楼上。

我们常常通电话，我对他抱怨，上司很严厉。对脸的徐娘用的香水很刺鼻。工资很久都不涨。房子漏雨了，房东让我自己修。

他在电话那端也跟着发牢骚。房价只涨不跌。这城市的姑娘都太势利。还有，上司陈小格太过严厉。

哦，我忘了说。陈小格他也在我楼上。为此，朱每每说，我知道你为什么到这里来。我说，嘘，别揭穿我。我会难过。

这幢楼有二十八层。有三部电梯。每到上下班，电梯就好难等。等到了也好挤。

可是我们只遇到一次。

我手里捏着油条，包从肩头滑到臂弯里。袜子刚才在卖早餐的小店里被粗劣的凳子勾了丝。

然后我看到了他。电梯里的人总是那么多。他看到了我。笑了。冲我打手势。于是我很努力地朝他挤过去。但是有人冲我皱眉头，没好气地说我，挤什么挤！

我只好和他隔着两个人的身体，熟悉地却又矜持地点点头以示招呼。

他还是很瘦。个子好像又长高了一点。我注意到他唇上还长了细密胡鬓。我有点惊讶。原来，时光过去这么久了。他已经从青涩少年变成了英俊男子。

我想起我给他打电话，他惊讶地对我说，呀，我们俩真有缘分，到哪个城市都能碰到一块。

我说是啊。

是啊。

他在北京念的大学。

我说过我的书念得不好，但是我固执地也要去北京念大学。朱每每也到了北京，他很义气地对我说，我怕你会闷。

在北京呆了三年，我只见过陈小格一次。他总是说，要请我吃饭。但始终没有兑现。

电话倒是经常打的。而且像是非常熟稔。我知道他在学校很受女生欢迎，女朋友走马灯地换。我跟他提起中学时分，他在梧桐树下的亲吻。他惊讶得很，有吗？真的吗？

我有点惶恐，不知道要不要相信他是真的不记得了。

我说，那你喜欢什么样的女孩？

他想了想说，有感觉的。

朱每每说，咄，这个男人。他变啦。郝多多，他变啦。他不再是你喜欢的那个陈小格了。有感觉的。这是什么话！不负责任的花花公子才只注重感觉。感觉来了就爱一爱，感觉走了再找新的。

我拎起桌上的纸巾盒就砸了过去。鲜血顿时就从他的额头渗了出来。

我们俩都吓坏了。我手忙脚乱地去抽屉找创可贴。我跟他说了至少二十声对不起。

最后他苦笑了，他说，算了，郝多多。

他站起来走，他说，我告诉过你，别那么喜欢一个人。

我已经超过二十岁。我当然知道。

但是，最后，我还是来到了陈小格的楼下。

我租的房子就与朱每每隔壁。他觉得我是个愚笨的姑娘。他不放心我。

我们经常提起陈小格。朱每每说，是的，他真的是个不错的男人。真正有能力，且长袖善舞。但是郝多多，他绝对不适合你。他想要的，你给不了。你想要的，他没法给。

你看，这个朱每每，学习从来没认真过，说起话来，却总是一股子文化腔。

陈小格给我发过一条短信，呵，哪天请你吃饭哦。

又是这句话。

他说了多少次。他不会记得。而我不会忘记。

三

梅孜来的那天，天空下了好大的雨。被雨水冲刷过的城市显得格外清新。

接到梅孜的电话，我冲口而出，你丫现在啥样了。她假装很神秘地说，34D。

我倒吸了口凉气。她就哈哈地笑了起来。

这个梅孜。呵，我应该要介绍一下。她是我在北京念大学时最好的朋友。为什么好，说起来挺可笑，别的女生都像模像样，唯有我们俩，一直32A，像发育不良的女中学生。

她的理想，是要长到34D。我的理想也是。但是还包括，一段梦想中的爱情。

我忐忑着给陈小格打电话，说我有个朋友，从北京来，能不能一块吃餐饭？

他答应得很爽快。

我们去竹篱笆。久违了的梅孜果然有34D。在朱每每和陈小格到来之前，她在包厢里脱掉了吊带小背心，以证明她真的没对我说谎。

她拍拍我的肩，安慰我说，别伤心。爱你的男人不会因为这个而不爱你。

我说，当然。其实心里没底。盯着梅孜看的时候，我突然想，陈小格他是不是觉得我太瘦了？如果抱起来，可能会有一点硌手。

就在这时候，陈小格推门走了进来。

他真的是个好看的男子。穿了一件淡橙色的棉衬衣，浅白色的休闲裤。一双好像应该是年轻男生才穿的帆布鞋。

梅孜的眼睛一亮，她说，天哪，这帅哥是哪位。她落落大方地走上前去，嗨，帅哥。

我看到陈小格的脸，顿时发起光来。他顺势握住了梅孜伸过来的手，嗨，美女！

我的脸有点发红。他对我从来就没有这种热情——这种对女人的热情。他摸我的头发，捏我的脸，刮我的鼻子，那至多是对小孩子样的宠爱罢了。

朱每每说，这个什么菌汤，是店里的招牌菜，很好喝的。

我尝不出来。

我说，要不要喝点酒？

梅孜和陈小格一起欢呼，好啊好啊。然后，他们俩你敬我我敬你，嘴里一直在开玩笑。什么，你从了我吧。什么，我对你一见钟情哦。什么，有事无事长那么帅干嘛。什么，你也太迷人了撒。

后来，我们都喝多了。站起身的时候，梅孜挽住了陈小格的手臂。

我抢着去结账。

陈小格说，让我来。郝多多。我还欠着你一餐饭呢。

我笑着说，算了。

朱每每说，我来！他抢在我前面刷了卡。

陈小格说，多多有这么漂亮的女同学，怎么不早介绍给我。

梅孜撒娇地说，就是啰。我也这么想来着。

我突然有点悲伤。陈小格说，每每你和多多顺路，那我就送送梅孜姑娘哦。

我说，哦，好。

然后眼睁睁地看着陈小格的红色福特绝尘而去。

朱每每笑了，他说，郝多多，别自卑，其实你也很漂亮。

我问了个非常傻的问题，每每你说，男人是不是特在乎女人的身材。

朱每每愣住了。

我觉得丢脸，于是撒腿就跑。

朱每每跟在我身后，叫，情人眼里出西施，你知道这句话的意思吗？

噢，我明白，我不是他的情人，所以做不了西施。

四

梅孜留了下来。就住在我的屋子里。陈小格给她介绍了份工作。

陈小格经常来。他说，郝多多，你这里也太窄了点哦。又说，梅孜，不如你搬到我那里去住吧。我的床比郝多多的要大。

我都不知道，现在他把调情的话，可以说得这么顺口，这么自然。

梅孜说，唔，不嘛。我才不。

他们这样打情骂俏了半个月。半个月里，我像一个勤劳的家庭主妇，每天擦地板，变着花样做菜。

朱每每说，坏男人是一所学校。

我还在使劲擦桌子，朱每每突然生气了，他一脚踢翻了水盆，他叫，郝多多，你这头蠢猪！

水很快地漫开来。我不声不响，只是擦啊擦。

朱每每摔门走人。

我的泪一颗一颗地掉到地板上。

那晚上朱每每没过来吃饭，我敲他的门，他不理，我给他打电话，他不接。

陈小格说，咦，他怎么了？

梅孜说，多多，我要搬走了。

这一餐饭，我吃半天也没吃完。他们俩等得不耐烦，进房去收拾东西，我听到梅孜轻笑，她说，呀，讨厌！

我站在阳台看着他们走远。暮色初降，他们的背影摇摇晃晃。梅孜靠在了陈小格肩上，他微微侧过脑袋，在她脸上亲了一下。

我一个人，喝光一瓶葡萄酒。他们都说葡萄酒没有度数，喝再多也不会醉。

但我醉了。我想给陈小格打个电话。可是没有。

我把朱每每的门踢得砰砰响，惊动了楼下的保安。朱每每很无奈地打开门，他骂我，你神经病啊。

我躺在他家地板上，哭得稀里哗啦地。他不动声色地盯着电视看，那里边是湖南卫视，正在重播05年的超级女生比赛。纵然泪眼朦胧，我还是看清了李宇春，那时候她那么青涩，像株不待人见的小草，而今要多帅气就多帅气，要多妩媚就多妩媚。

所有人都变了，只有我还停留在最初。

我像个无赖一样嚷，朱每每你个混蛋，你为什么不理我！

我突然精神百倍，站起来去厨房盛满一勺水，然后一股脑，倒在了朱每每的身上。

朱每每很镇静地抹了一把脸，轻而坚决地说，我要去恋爱了。有个本地姑娘，特别喜欢我。我都没法子了。他转过头来看我，眼睛亮晶晶地，她有一套房子。

我说，你真TMD卑鄙。

他说，傻姑娘。

我说，你这卑鄙小人，我要跟你绝交。

我出门之前，他在身后说，郝多多，我说了多少次，爱一个人，不要太多。真的。

我在家睡了一整天。

然后又花了一整天时间找到了新工作。我用所有的积蓄付了一套小小房子的首付。

梅孜听说了，蹬噔地跑来找我，她几乎有点气急败坏了，你买房子干嘛？女人应该等着男人给自己买房子。

她觉得我很蠢。批评我的时候很激动，胸也跟着很激烈地起伏。

我不理她。但很下流地伸出手，在她的胸上摸了一把。

唔，很柔软啊。我也觉得心旌摇荡。梅孜骂，咦，你这臭妞。

我低下头笑。笑着笑着就出神了。

我很无耻地想过，如果我也是34D。陈小格他很可能就会情不自禁地要拥抱我一下吧。这么多年，他总有那么一刻，动过这个念头吧。

我发短信给他，告诉他我的新地址。他于是许诺，要帮我搬家。

但等所有东西都摆到新房子里，他都没出现。

反而是朱每每，他送了我一套漂亮的绿色沙发，还有一套漂亮的餐具。他很郑重地说，生活中就这两样最重要，坐着舒服，吃着舒服。

我觉得他越发庸俗了。估计谈恋爱谈的。

他的女朋友，虽然貌不惊人，但却十分乖巧，出人意料地送我一条丝巾。看得出来，价格不菲。

我立刻被感动了。

立刻原谅了朱每每为了一套房子而跟她恋爱。也许，也不仅仅是因为一套房子的缘故。

吃饭的时候，梅孜来了。她送我一套黛安芬。她说，姑娘，要美美地去恋爱！

我眼尖，看到她的眼角有点乌青。我伸手去摸，她怕疼地闪开。我说，怎么了？

朱每每说，陈小格呢？

梅孜轻轻一笑，我刚跟他干了一架。我们分手了。

五

梅孜没有再搬来跟我住。她自己租了间房子。她很快地又恋爱了。说真的，我挺钦佩。我太笨。我不知道要怎么才可以把喜欢的人忘掉。

梅孜说，姑娘，做人不能太固执。陈小格哪怕是双最好看的鞋，也决不适合你我穿。

我的脸涨得通红，我分辩说，谁要穿了。

她笑，怜悯地摸摸我的头。朱每每那么喜欢你，你怎么让他跑了。

我吃了一惊。

这一晚我睡得很早，我做了一个梦，梦到朱每每忧伤地看着我，他向我伸出手来，我迟疑着，他就笑了，然后就把手缩了回去。

我惊醒过来。

黑暗中，只听到我自己的呼吸。

我突然明白过来。爱是有条件的。等待也有有效期。也许朱每每曾经对我抱有希望，但他总是懂得，回头便是岸。

我呆呆地坐了许久，然后听到门铃响。我怀疑我的耳朵出了毛病，看看墙上的小钟，已经凌晨一点。谁会来找我？

透过猫眼，我看到了陈小格。

我刷地把门拉开。

他浑身酒气，抬起头叫我，郝多多！

我们俩并排坐在地板上，他靠在我肩头。他告诉我，念大学的时候，他爱上一个女孩子。非常爱。可是两个人都很骄傲，常常争吵。后来，毕业了，一句分手就分手了。可他，从来没有一刻忘记过她。无论他和谁在一起，他想起来的，都是她。

今天，她给他打电话，她要结婚了。

陈小格呜呜地哭着。

我傻傻地，不知道要怎么安慰他。

他说了许多话，他一辈子都没有对我说过那么多话。他说起她撒娇地要他背上楼，说起她生气的时候也那么可爱。他说着说着，就睡着了。

屋子里的灯熄掉了，窗外月光清明。我看到陈小格长长的眼睫毛，孩子一般酣睡的面孔。

过了好久好久，我也睡着了。

醒来的时候，陈小格还在。他的脑袋搁在我膝上。我心里盛满了欢喜。

我轻轻地把他的脑袋挪开，轻轻地跑进厨房里去做早饭。我打开冰箱，里边空荡荡的。我换鞋下楼去超市。

在收银台结账的时候，陈小格给我打来了电话，他说，嘿，多多，我走了。

第二天，就是新年元旦节，天气一夜间变得特别寒冷，阴雨连绵。商家悬挂的红灯笼在细雨中显得特别孤单寂寥。

陈小格给我发来一条短信。他说，他要去广州一趟。

几天的假期，梅孜来晃了一圈。朱每每送了一箱荔枝来给我。他说，多多，你有事就找我。

可我知道不一样了。我其实已经不可以有事就跑去找他。他的大门曾经对我彻夜敞开，可是我没想过要踏足进去。他关了门，我就更没法子迈进脚去。

屋子再次空荡荡的，我扭开收音机。

天气预报说，南方大部分地区出现了建国以来罕见的持续大范围低温、雨雪和冰冻的极端天气。

下午四点，陈小格给我打来电话，他回来了，但是被堵在了高速公路上。路很滑。雨还在下。

我看了一会电视，还是觉得寂寞。于是爬起来，叫了辆出租，往安吉大道飞奔。

四十分钟后，司机放下我，我站在高速路上，看到密密麻麻的车，在灰黯的雨夜里闪着车灯。

我走了许久，每一辆车我凑近去打量。脚肿起来，脸被风刮得生疼。

然后我看到了陈小格。

他也看到了我。他惊讶得瞪大了眼睛。张大了嘴。

我们一同往回走。他的手握住我的。他抬起头来仰望天空，像喃喃自语，她结婚了。

我转过脸去看他，他的脸上有泪光。

我说，你冷不冷。

他冲我微微一笑，说，现在不了。

六

好长的一段时间，我跟陈小格之间的联系骤然频繁起来。他动不动给我打电话，邀我喝茶，或者吃饭。但这些邀请往往都有始无终，有上文没下文，我也习惯了。

我说，陈小格，算起来，你仍然欠我一餐饭哪。他说摸摸鼻子笑，好好好，我知道。欠着。认欠不认骗嘛。

他看上去，好像已经复原了。他的电话很多，他有时会让我接，冒充他的妹妹，说他出门去了，拉下了手机。不然就是喝多了，睡着了，没法子接电话。

电话里的女孩子都很礼貌，声音也都很好听。我能想像得出来，她们都是一些衣着光鲜表情妩媚的年轻女孩，她们因为年轻而勇敢，从来不畏惧拒绝。

我印象最深的有一个叫Lily的。她打来的电话最多。陈小格好像很是头疼。我说，你不喜欢人家就直接说呗。陈小格吞吞吐吐的，我不想伤害她嘛。

有一天，我一连帮助陈小格推了她三次，第四次我不忍心了，我说，要不你过来喝杯茶等等他吧。

这个Lily，欢呼着说，好啊好啊，我马上就过来。陈小格像兔子一样，冲下楼去。

很普通的一个女孩子。很瘦。我迅速地打量了她一下，估计和我一样，充其量也就是个A杯。

因为条件相当，我对她的态度特别和蔼。

我们俩喝了杯咖啡，一块看完了一部老电影，周星星的喜剧之王。我们俩笑得脸都抽筋了。然后，她叹了口气说，我也希望我喜欢的那个男人对我说，我养你啊！

我说，算了，Lily，别招惹陈小格。他不适合你。他也没什么好的。

Lily笑了笑。半晌说，我喜欢他。我从来没有这样喜欢过一个人。

我抬起头来，看到陈小格站在门边，脸上一副迷惘的表情。

就这样，Lily和陈小格恋爱了。

我安慰我自己，没关系，三个月后他们就会说分手。

但是没有。三个月过去了，他们仍然在一起。Lily非要请我吃饭，因为如果没有我的仁慈，肯叫她去喝杯茶，她就一辈子也不可能拥有如今的幸福。

陈小格就搂搂她的肩。

为什么。我真的想不通。他可以爱上所有人。为什么偏偏不是我？

我埋头喝汤，一颗辣椒被我吞进喉咙里，好辣。我的眼泪掉到碗里。

吃完饭，陈小格说，呀，我们要走啦，上次答应Lily，带她去看电影的，出差了没去成。这次可得补上。我们走啦。

他说走就走了。他甚至不肯假装邀请我一下。

我有点生气。他只不过是欠她一场电影。他就记得那么清楚。

他欠我的那餐饭。为什么一直都没再提起？

我打电话给朱每每。

他说，你好。呵，有什么事？

我所有的话都噎在了喉咙里。

我匆匆忙忙地答，呵，你好。呵，没什么事。

夜里的风格外凛冽，把我脸上的泪吹得到处飞。

七

他们说，姑娘，恋爱要趁早啊。结婚也要趁早。

他们说，来来来，我给你介绍个男朋友吧。说说看，你喜欢的男人，什么样的？

他们都是我的同事。一群比我年长的好心人。他们的表情很认真。于是我也很认真。

我列了个单子：

1、漂亮的眼睛。瘦。

2、伤心的时候会流泪。

3、偶尔会望着天空发呆。

4、常常食言。

……

他们骇得笑起来，这都是些什么条件啊。你这傻姑娘。

我也笑。

你看，我的条件就是这么简单。你每一条都符合。我等你发现这一点，从十六岁等到二十六岁。

 

而你永远不会知道

我有多么的悲伤