最后的名字叫南方

(《爱人》)

文/童馨儿

一

他说他来自南方。所以就叫南方。我被他逗乐了。我一直以为，这城市，就是南方。而他说，他的南方，非常遥远。三月的田野里有怒放的油菜花，七月的星空下有飞翔的萤火虫。

我觉得他有点忧伤。有点寂寞。和我一样。

很深的夜里，我们很自然地就聊上几句。我的网友很少，他是聊得最多的那一个。

隔着网络，我想象他身体单薄，表情淡漠，眼神里有点忧郁。他的老板是个肥胖女人，昂贵的时装把一身肥肉勒起褶子。可他不能得罪她。他的薪水除了养活他自己，还包括远方的父母和妹妹。于是他陪她吃饭，出差，在她心情不好的时候陪她醉看她流泪。

他说，那么有钱，还那么不快乐。

我对他说，这城市就是这样。没有钱的人为没钱伤神。有钱的人就为只有钱伤神。

他犹豫一下，对我说，这两种都不是我。

我也是。

我们在电脑屏幕上莞尔一笑。我们都没钱。但我们为之伤神的，于他是女人。于我，是男人。

他说他爱的女人，其实就距他咫尺。头发浓密且长，脸色有点苍白，眼睛很大。他看到过她只穿男式衬衣，下面赤着的小腿光洁迷人。

我有些怅惘。也许男人都这样。喜欢她的时候，总觉得她美。就好比，江翔他最爱我的时候，连亲吻都那么小心翼翼，睡着的时候一定紧握着我的手。他最爱说的一句话，宝贝你真美。

南方问我，你可爱他？

我想了一会才回答他，我爱他。我爱他已经成了习惯。从二十一岁遇见他，至今日，我二十七岁，我只有这么一个男人。

南方沉默半晌，才说，你这个傻姑娘。

我关掉电脑，泪才流下来。

江翔总是说，再给我一点时间。多年前他一名不闻，靠身家雄厚的老婆起家。他不爱她，但他对她总怀感激。他说，他能给她的，也不过这一个冠冕堂皇的身份。

从前我天真地认定这男人，长情且感恩。纵然爱得卑微，也甘愿。

然而时日流逝，我想要的，却仍然是一份专一的感情，一场可以暴露于阳光下的爱情。

许是我太过咄咄逼人，又或许那最美好的时候已经过去，江翔渐渐在忙，我需要他的许多时候，他总也抽不出空来。而从前我不需要他的时候他也总在身边晃悠。我忍不住自嘲了。觉得这生活，想到底，竟然如此无趣。

那些日子，还丢了许多内衣。莫名其妙的，想穿的那一件，再也找不着。那些漂亮的昂贵的内衣都是江翔买的。它们的丢失，让我有不好的预感，我的心情坏透了。

一日突然狂风暴雨，眼睁睁地看着我的内衣飘到楼下邻居阳台。踌躇好久，才下楼去敲门。

男主人来开门，手里便紧攥着那抹粉紫，兀自抵在鼻间，神色迷醉。

门打开，两人都怔住。

我几乎跌撞着往楼上跑。

跟南方提起，他说，是否很憎恶他？

我想了一下才说，不，我愿意谢谢他。谢谢他肯迷恋我。

南方忽然笑了，他说，呵，可爱的姑娘，我爱你。

我盯着这行字看了好久。

然后，无声地笑了。心思有点恍惚，那个偷藏我内衣的男人，一瞥眼间，我看到他紧抿的嘴角，清澈而惊慌的眼神。

我们常常在小区里遇到，他喜欢穿白衬衣，总是牛仔裤，怎么看也不像有如此嗜好的怪男人啊。

二

警察来的时候我在熟睡。等骤然听到门铃响去开门的时候，门外两个警官的脸色已经有点难看。他们质问我，为什么这么久不开门。

我犹豫了一下，决定实话实说，昨晚喝多了一点。

他们盯着我，又问，为什么喝这么多，是不是心情不好？

我有点讶异，点点头。

他们俩对视一眼。表情缓和下来。

我把他们让到厅里坐。他们开始问我，和江翔是什么关系。什么时候认识。认识多久。最近是不是和江翔闹得很不愉快。

我问，发生了什么事？

年轻的那个警察问我，昨晚七点二十分，你是否和一名名叫周海雅的女子在竹篱笆餐厅发生争执。

我有点不自在。说是。

忍不住，再问，到底发生什么事？

年长的警察说，她于凌晨一点发现在家中中毒身亡。

我大吃一惊。不由得捂住胸口。半晌，才喃喃发问，她死了。与我有何关系？

年轻警官轻笑，你们之间关系复杂，照例得询问一番。虽然初步判定她是自杀身亡，但仍有他杀嫌疑。

我抬起头，我不至于杀人。我胆小。

不记得怎么把两位警官送出门。我呆坐在沙发上吸烟。手指一直颤抖，半天点不着火。

昨晚。

昨天我给江翔打电话，他说忙。再打，便无法接通。发短信，也不回。

我真正有事找他。

傍晚我直接驱车到他公司，眼看着他从容出门，去接了他老婆，俩人一同迈进竹篱笆。言笑晏晏，哪里像情不投意不合。

心中浊气上涌，径直走上前去，把手中的孕检单子往桌上一扔，冷笑道，好一对情深伉俪。

江翔脸色铁青，低喝，你来这里干什么。我又是气恼又是心酸。医院里那医生疑惑的表情又浮现在我眼前，她说，你的身体不适宜做流产手术，几岁了？跟丈夫商量一下吧，克服一下困难，把孩子留下吧。

我翘起嘴角笑，有些困难，要怎么克服的好？

而他还板着脸问我，你干什么？！

我盯着他，从牙缝里蹦出话来，跟我走，不然大家都没法过。

女人拿起杯子泼我，尖叫，你这狐狸精！她冲上来揪我头发，用力打我臂膀。

我受了疼，不示弱地伸手扇她耳光。这女人，从前我也曾同情过她，但日渐恨她。恨她是江翔的妻，恨她的存在。

餐厅里的所有目光全都聚集过来。

江翔匆匆上来揽我，拖着我走。我兀自还在伸脚乱踢。

我一惯在他面前温顺讨巧，突然凶狠起来，他也不由得生出几分寒噤。

他照常安抚我，把我搂在怀里，说今天真的很忙。说今天是她的生日。说他真的不爱她。说一定不会辜负我。

我自行倒酒喝。边喝边躺在他怀里流泪。

他说，乖。等我。

他亲我额头，然后出门去。

这里收拾妥当，自然要赶去收拾另一摊。不是不知道。不过胸中恶气出了大半，突然身心俱疲，无法再计较。

打开电脑，南方不在。习惯了，高兴也找他，不高兴也找他。

随手翻开我们的聊天记录。突然觉得，其实他，对我更好。

比如他说，别太爱一个男人。又说，别太伤心。再说，有什么事找我。我总在这里。

我噼噼啪啪地打字，所有的委屈诉尽。泪水滴到键盘里。我关掉电脑，接着倒酒，直至醉倒。

三

江翔来找我，已是半月后。这些日子，他想必也累了。进门便倒在沙发上沉睡。

我跟南方聊天。

他说，心情好些了吗？

我说，呵。还行。

他说，我可能要走了。

我吃了一惊，你要去哪？

他说，只有你让我留恋。

他从来没有说过这样的话。我强笑，网络是个好东西，你走到哪，都可以像现在一样，和我聊天。听我牢骚。

他笑了。

江翔醒了，叫我，宝琳宝琳。

南方说，去吧。走的时候会跟你说再见。

我匆匆关掉电脑。

江翔神情黯然，把我的手贴在颊边，宝琳，原来海雅外头早就有人。可笑我竟然一直被瞒在鼓里。竟由警察告知。我还一直对她心存愧疚。

我松口气，轻声说，那么，我俩并非罪魁祸首。

江翔说，那男人嫌疑最大。那晚他俩见过面。有人看到他从我家中出来。

我说，真的是他？他为什么要杀她？

江翔把头埋在我怀里，我不知道，那些是警察的事。他喃喃地，宝琳，过些日子我们就结婚。我爱你，宝琳。我们会有个幸福的家。我会疼爱你和我们的孩子。

我低头吻他。我们纠缠在一起。

不知为何，我突然想起南方。不知道他的手掌是否冰凉。我这么瘦，他是不是真的会喜欢。

睡到半夜，突然楼下嘈杂，我惊醒过来，倒杯水踱到阳台上，这才发现许多人家亮了灯，人影绰绰。我低头往下看，深沉夜色中，有人低垂着头，被警察押出楼道。

两天后便听说，我楼下的男子，原来竟是周海雅的情人。半年前他到她公司求职，两个月前开始，她给他钱，他给她身体的慰藉。出事当晚，他们在她家里幽会，他已经一连几日问她要钱，因为数额偏大，她始终不肯应允，那一晚，她照常不肯，他动了怒，起了杀机。那致命的毒药，他一早准备在怀里。

听说，那男子在警局，神情坦然，说，不，并不后悔。

许多人摇头，说他傻。我也觉得。

四

我和江翔的婚礼定在金秋十月。

我辞了职。又忙着搬家。整天都在家里整理东西。许久没有上网。有时候会想起南方，不知道他走了没有。等有时间上了网，一定要问问他在哪儿。我们曾经一起打发掉多少个寂寞的夜。我不愿意失去他。

周末的清晨，江翔还在熟睡，我刚刷了牙，有人敲我的门，送快件的。

我有点疑惑。谁会给我寄包裹。

打开包装，粉的紫的黑的，带蕾丝或棉布的内衣，纷纷扬扬地落下来。

我怔怔地。脑子里闪过那一个傍晚，我头发崩乱，眼角红肿，偎在江翔的臂弯里走出竹篱笆，他就站在门外，初初落下的暮色里，他微蹙着眉的样子，很可爱很可爱。

打开电脑，看到南方给我的留言，再见了，宝琳。我爱你。真的。

我的泪水哗哗地便淌了下来。

我对江翔说过，我并非罪魁祸首。可其实只有我自知，我才是罪魁祸首。

我一早就知道，他就是南方。我对他倾诉我的烦恼，我的伤心，我爱得那么苦那么难。

他接近周海雅，只不过就为了最后的那一场谋杀。这是他送我的，他仅能送我的唯一的礼物。

江翔惺忪着双眼走出来，谁呀。

我扑到他怀里，惊恐地说，那个变态，把内衣全给我寄回来了。

江翔怒气勃然，这个神经病。

他驱车带着我到江边，把包裹狠狠地扔到了江里。他拍拍手，回头看着我笑，好了，没事了。

我的手指在眼角按了按。

江边风太大，吹得我流了泪。