小编的话：小说的创造力不仅仅是故事冲突和情节结构，还是语言的表现力，有时甚至是“语言的冒险”。小说语言影响着阅读者的阅读兴趣，调节着叙事节奏和情节进程。好的小说语言应该是流畅的，具有饱满的表现力和想象的张力。从某种意义上说，小说写作者和他的读者是语言交际关系，因此小说语言本身就应该取得和情节同样重要的地位。

   《风月剪》的文字感极好，兼具语言的想象力和表现力。《风月剪》的语言拥有饱满的表现力，它能凝固具有视觉表现力的瞬间，言语对场景的描摹带着很强的视觉对比和冲击，并让读者感受到这一场景背后充满力度。比如：

（1）“我迷惑而焦灼地看着宋师傅，浓墨般的暮色里，他的脸庞模糊混沌……灶间里的灯光突然亮了起来，像剑一样，细而长地透过门缝。我看看宋师傅，他恰巧坐在着透过缝隙的光亮当中，脸从中间分成两半似的。”

（2）“宋师傅‘唰’地一抖，那布料在空中展开，像火鸟张开翅膀……透光而不透明的布料，挡住人们互相的注视，如生死暌隔”

    实际上，这语言的视觉表现力来自写作者的想象力，这种想象力能赋予场景以有力度的生命，有表现力的视觉感受。当然，《风月剪》语言的最大特点还在于语言本身具有想象的张力。

（1）“当然,还有线,那种柔韧与漫长，像生活的这头走到另一头，抽丝剥茧，无穷无尽……最重要的，我喜欢剪刀。再原始不过的工具，却具有不可逆转的刺激性，‘咔嚓’一声，剪断！如同水泼、镜破、人亡，永远无法修复。我喜欢这种彻底的决绝之气。只有剪刀，才能让最高明的裁缝甘心附体于上，如隐形之手，与女人们在繁花似锦的布料里间接地幽会。”

    这样的文字实在让人唏嘘感慨。线给写作者的感受很特别，柔韧而且是漫长的，针线的穿梭在想象中化成人的生命行走，“像生活的这头走到另一头”，沉重而漫长无尽。裁剪的过程被比之为水泼、镜破、人亡，这四个过程在不可逆转的性质上获得了一致。水泼、镜破、人亡的破坏力一步步加强，破坏带来的刺激性似乎也在不断攀升，语言的想象力使得裁剪的过程、这种决绝之气获得了巨大的艺术张力。语言的想象力建立起了语言的力度。同时裁剪的过程又被语言赋予了无限的温柔，“如隐形之手，与女人们在繁花似锦的布料里间接地幽会”。语言是如此地左右逢源，回味悠长！

    有时语言的这种想象力仿佛带着视点的流动、手的触感和身体的温度。比如：

（1）“那神仙，有着常人所看不见的手，缓慢细致地抚过英姿的身子，凸出抚过了，凹处亦抚过了，温香处抚过了，湿润处亦抚过了，带着最诱人的起伏线条，最后全部落在宋裁缝的那把见到上……”

（2）“这件旗袍实在太合体了，即使里面没有英姿，但我却总能看出一个英姿在里面……她长长的脖颈，瘦削的背，慢慢凹下去的腰，前凸的胸，后翘的臀，移动的双腿重叠着向我缓缓走近……”

    总之，小说《风月剪》的语言是极有特点的，它包含着语义信息的同时更传递出小说语言的审美信息。在阅读小说的过程中，我们不仅不会产生语言审美的视觉疲劳，反而一再流连。

                                 经验与虚构的“暧昧”关系

                                        鲁 敏

    生有涯，而知无涯，我们永远掌握不了扑朔迷离的万种物事，何况手掌有隙，记忆善忘，就算曾经掌握过个一二三四，或许也是丢丢拉拉，严重变形。故而，不独记忆，甚或经验与体验，所谓的工作经历与人事往来，所谓的爱恨消长与得失寸心，均是不可依赖的——它们太渺小、太有限，它们，支撑不了我一直在膨胀着的创作欲望。那怎么办？好在，有虚构与想象，这个好呀，无边无垠，与天地同生共长。召之即来，来之即坐，相看不厌，缱绻忘返。如有善缘，记之录之，或可成就小说一章。

我的《风月剪》，正是这样的产物。

    我是男孩子吗？我学过裁缝吗？我跟随过那温和悲凉的“宋师傅”吗？当然，答案全是“NO”，可我是个艺人，这是个小说。

    话说回来，就如同哲人听说“世上绝没有无缘无故的爱”，世上也绝没有“无缘无故的虚构”。它也是有倚仗的，是落地生根的，它跟经验之间，有着暗渡陈仓、藕断丝连的大暧昧关系。像是几万片树叶与根的关系，像是千丝万缕头发与脑袋的关系，像是云中风筝与手中独线的关系，再怎么狂放不羁，再怎么恣意汪洋，猛回头一瞧，跟经验还是脱不了干系，总得在过往的日月光阴里，有个影儿有个样儿。

    这《风月剪》的影儿与样儿，是我幼时里关于裁缝铺的记忆，太美妙了，我喜欢一切带有专业气息地方或东西，比如，豆腐坊，木匠的工具包，赤脚医生的药箱，牛倌身上的味道，生产会计的算盘，在少年人心目中，没有比那更具有魔力的了。回过头来，说裁缝。这跟我妈妈有关系，她是个喜欢在穷日子里用穷办法打扮自己的女人，她年轻时，节省得要命，省下所有能省的钱，然后，最爱跑两个地方：理发店和裁缝铺。她甚至与那里面的师傅们建立类似现在的“VIP”客户关系，可以打折，或享受不排队、提前取货等等方面的优惠。

    在这种愉快的消费场景中，自然，她总带着我，虽然我曾经为一块花样复杂的“的确良”布料跟她大闹过一场，哭泣长达一个黄昏——我认为，在她做了那么多件漂亮衣服之后，也该轮到我了。我也是个女人呀，虽然才八岁。这样的羞恼毕竟偶尔才有，大部分情况下，我有些像《风月剪》中的“我”，沉醉于那种碎布头与旧卷尺的味道，享受缝纫机所发出来的“专业”声音，并尤其着迷于大剪刀在布料上大刀阔斧地动作——现在想来，从心理学角度看，这是一种被压抑的破坏癖，我喜欢看到完整的东西被剪开，被重构，被变形，甚至赋予神性般的通灵，人们的情感和欲望……最后，我还要说到宋师傅。就算他在性取向上符合大多数人的理念，他还是会终身抑抑的。要知道，他实在太白净，太修长，太精致。在七八十年代的乡间，他这样的形象，这样的活法，在本质上，就是一个错误，错误就应该被擦去，被剪掉，被屏蔽。同样的，我们也可以知道，就算是现在，这个号称宽容的时代，同样，有另一些“宋师傅”，他们依然在被当下的“风月剪”所戗害，有机会的话，我会写一写那样的人与事。亲爱的读者，你且耐心等着。

（《风月剪》选载于《中篇小说选刊》2007年第五期）