这几天的热点话题是中国的“神七”升入太空，宇航员翟志刚在太空漫步，挥舞国旗。这标志着中国的航天事业进入了一个新的时代。在欣喜之余，我想起的万户飞天的故事。

明朝宪宗皇帝成化十九年（1483年），有一位富有子弟叫万户。他虽熟读诗书，但不想参与科举考试。他感兴趣的事情火药和火箭，梦想借用这两样东西的力量将人送上蓝天，俯瞰高空的景象。为此，他做了多年的准备。 
    发射的当天，万户穿戴整齐，坐上座椅，手持两个大风筝，坐上一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令仆人们同时点燃第一排火箭。点燃之后，只听得“轰！”的一声巨响，飞车浓烟滚滚，烈焰翻腾，徐徐升向半空。 
    随着地面的人群发出的欢呼声，第二排火箭自行点燃了。然而就在这一刻，横空一声爆响，万户乘坐的飞车突然变成了一团火，这使得万户从燃烧着的飞车上跌落下来，摔死在山上，而他手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝。 
    明朝之后，我国的科技事业日趋落后，以至备受西方列强的欺凌。但是，万户的飞天，却是世界上的首创。美国火箭研究先驱詹姆斯．麦克唐纳（James MacDonald）就声称，万户是人类史上第一位进行载人火箭飞行的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类史上了不起的发明。” 换句话说，早在明代，我国便发明了二级火箭。这是人类火箭技术方面的重大突破,也是现代多级火箭的先河。”

而据《文明》杂志介绍，美国火箭学家赫伯特·S·基姆（Herbert.S.Zim）在1945年出版的《火箭和喷气发动机》（Rockets and Jets）一书中提到，“约当14世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”
    对此，清华大学教授刘仙洲首先将其翻译为中文，后来“万户飞天”的故事又以各种形式被广泛引用。在前苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，也曾提到了这件事。在20世纪70年代，美国国家航空航天局就曾将月球表面的一个陨石坑命名为“万户坑”，以纪念这位“首次试图利用火箭作飞行的地球人”。
     也有史书记载，万户原本是个木匠，喜好钻研技巧，从军之后，改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中曾屡建奇功，曾在兵器局供职。

在香港城市大学校主楼门口侧面的万户飞天油画（由袁运生创作）