2025年国庆刚过，我们原知青点的战友们提前相约——十月三日，一起回到五十年前上山下乡的地方：重庆巴县仁流公社新房大队的花果山。这个计划，是与当年的社青团支书周应伦早早商量好的。

十月三日，阳光温柔，秋风和煦。清晨，原知青场的“帅小伙”周涛开车，载着“老闺蜜”江晓蓉及她的丈夫周述虹，来接我和我的丈夫，一路驶向那片曾洒下青春汗水与希望的土地。

五十年前，我们在那里劳动、生活、成长；五十年后，我们带着白发与笑纹，寻找青春的足迹。

一路上，我们说笑、回忆，那些埋在岁月深处的往事一幕幕浮现——艰苦的日子、火热的心、纯真的梦想、倔强的坚持。车窗外，高楼林立、道路平坦、车流如织，与当年离开时的情景已判若天地。

约一小时车程，我们抵达天云山集结点，那儿的海拔甚至比当年的知青农场更高。熟悉的面孔早已在等待。九位知青、十一位当年的社青与乡亲、六名家属，共二十六人，相聚于此。五十年的牵挂与思念，在这一刻化作笑容与拥抱。

相聚如初，青春如昨

我们先游览了圣灯山公园。荷塘清澈，竹林轻摇，山风轻拂。知青们挽手漫步，五十年过去，依旧亲密如初。

范丽梅依旧高挑明艳，当年能扛八十斤煤上山，比“铁姑娘”还铁；周昕依旧干练聪敏，此次活动全靠她与周支书筹划操持；江晓蓉、张蓓依然温柔随性；周应伦支书仍旧风范不减，细致周到、组织有序；刘云智，当年的掌伙，如今仍精神干练、利落爽朗；陈昌林、罗勇——当年的果园技术员，如今依然深耕农业。

一张张面孔，一声声熟悉称呼，让岁月仿佛倒流。

午餐就安排在山上的一家农家乐，地道的川味，丰盛热辣。味蕾满足之余，往昔饭桌浮现眼前——那时最期盼的，是新米，是过年的大豆和纯猪肉。那香味，隔着半世纪仍难以忘怀。

饭后，我们换上周昕精心准备的纪念T恤——前印“50年再聚首”, 后印“那些年，我们在一起”。

红色的衣服在阳光下格外耀眼，仿佛青春再度燃烧。全体合影，将这一刻安放进岁月的长河。

重回花果山，重见青春之地

下午，周涛领车，带我们前往当年的果园。如今水泥路已通到山脚，虽狭窄陡峭，却稳固平整。

半山腰的花果山已显荒凉，昔日住屋消失不见，院坝草木丛生，梯土已被森林覆盖，偶尔能看到几棵挂果的树，似与我们默默相认。

一切景象都在告诉我们——时代走远了，青春走远了，而国家走出的道路，却愈加辽阔明亮。

曾经开山凿石、炸山修坎、种果树苗的日子，如今化作记忆。知青返城，社青各自成家立业。荒山不再是命运的全部，而我们改变的，不只是山河，更是人生。

站在花果山的平台眺望四方青峦，我们齐声喊道：“花果山，我们回来了！我们的青春永远留在这里！”

那一刻，眼中有泪，心中有光。

后记

难忘今宵，难忘战友。花果山，我们青春的起点——我们还会再回来。