我知道有人睡在这里

多少年了，一年一次地

看烟熏火燎

听鞭炮，吃点心和饺子

浮尘遍地，他们始终沉默无语

始终憨憨地笑着

看着嚣嚣攘攘的人们

磕着头，摆放一成不变的供祭

而当大风吹过炙热的原野

当吃过饭的人们敞着怀睡去

这时不会有人惊扰他们

只有我，在他们身旁

坐下来，比门闩更安静

比村庄更寂寞

我就这么坐下来

在睡意中听他们说些什么

当年的战乱？蝗灾？异象？

那个下午无尽的阴霾？

还有，当那颗流星

在长夜里坠落，它究竟悄悄地

告诉了你什么？

好吧，好吧，就这样吧

我不禁回望一眼

黑色的碑上

刻着你的，儿孙的，和那个

你一直含混不清地念叨着的

女人的名字

这么多年过去了

你还是这么的温暖慈祥