这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

　　他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。

　　只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

　　为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。

　　生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。

　　但是我要前行。

　　世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。

　　鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。

　　画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。

　　它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

　　没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，碇蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。

　　粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。

　　危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。

　　梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他给自己开了一枪。

　　破碎带来快乐。可以不再绝望。

作者: 余光中  

——仿卞之琳诗意  

木槌在克莉丝蒂的大厅上  

going  

going  

gone  

砰然的一响，敲下去  

三千九百万元的高价  

买断了，全场紧张的呼吸  

买断了，全世界惊羡的眼睛  

买不回，断了，一只耳朵  

买不回，焦了，一头赤发  

买不回，松了，一嘴坏牙  

买不回匆匆的叁十七岁  

木槌举起，对着热烈的会场  

手枪举起，对着寂寞的心脏  

断耳，going  

赤发，going  

坏牙，going  

恶梦，going  

羊癫疯，going  

日记和信，going  

医师和病床，going  

亲爱的弟弟啊，going  

砰然的一声，gone  

一颗慷慨的心脏  

并成满地的向日葵满天的太阳