1

火车奔驰。西北初冬的平原，满目苍凉。暮色笼罩，远处雪山绵延出流畅轮廓。收割后的麦田一片潦倒。车轮节奏中，玻璃窗外掠过河流、村庄、山岭、树林、天空。稀薄云层渗漏出紫灰色淡光。直到夜色降临，如黑布覆盖一切。偶尔有零落灯光闪烁穿过，明灭不定。她站在车厢连接过道的窗边，长时间凝望流动中的风景。有时观察他人。

夜晚十点。她把相机收进背包里。走过狭长过道，身体在行驶中摇晃，仿佛踮脚走在大水之中。餐厅车厢里，一身白色工作服的初试和服务员聚在座位上聊天休憩。空气中有烹制过后的油腻食物气味。她询问，是否还有东西可吃。一个肥胖的男子应答，没有。十一点之后才有夜宵供应。火车抵达望川车站，是在深夜十点四十分。

她觉得饿。但知道在一些境地里无计可施，人失去控制权时，顺从是可靠的状态。她转身走回去。封闭闷热的车厢，满满人堆昏昏欲睡，脱掉的鞋子，吃剩的食物包装袋，地上的垃圾，发酵般臭味直冲鼻心。习惯之后，气味也不再凸现，可见麻木的重要。她很久没有坐火车。坐火车令人回到世间。坐火车更接近旅行的模式。

白色灯光使人脸色发青，神情疲乏，浇注在卑微境地。这种惨败的光，常使他想起小学时做作业的厨房桌子上的灯。夜饭时，煮好的菜一碟一碟摆出来，灯光让事物失去色泽和生机，如同被漂洗过一样，萎靡不振。这样的处境，以这样的食物填塞，被推进长大，人的骨骼日益积累一种膨胀的贫乏。总是总的是不安全的。总是觉得是饿的。总是觉得来不及。总是觉得亏欠。生命诸多天性匮乏指出。只是有些人不自知。有些人却有着格外敏感的羞耻之心。

也许因为逆反性情，她后来对美、敏感、丰盛、活力等种种细节，有一种小心和贪婪。一片树叶，一缕光线，一处阴影，一团光斑，一根丝线……都能让她心驰神往。也因为如此，她对M总有未曾适应之处。他是无法专注于当下的人。不自知，便与耐心和优雅失去联结。一个本质粗枝大叶的男子，不会有爱惜和欣赏对方的能力，衍生到情感的关系，所有女人，在他的处理中，不过都是用来填充的物质。

他缺乏能力去理解和关注对方的心灵。每一次重来，又都是拿出最低级的欲望来交换。如此恶性循环。他总是在匮乏和厌倦着。不管是他的妻子，还是她，都无法使她真正满足。

没有未来充满动荡却貌似难以挥别的关系。她能够记得的，始终是一个场景。上床，下床，然后告别。她趴在枕头上，抚摸手背，轻轻抚触手指、指头、指甲、白皙皮肤下凸起的青色静脉，蜿蜒而有力如同起伏的山岭。他们仿佛在诉说：你是一个有秘密的人。她热衷徒步和控制饮食，身形一直纤瘦。这双手呈现出某种内心属性。她的感情强烈，在关系里跑得过快，情不自禁，就超越身边的人。那些人，有些也许有过约定和期许，希望陪伴在一起更长时间，或者有无可能持续一生……但最终看来，这些愿望不过都是天真。

卫生间的门打开。不用转头，她也知晓他热气腾腾围着浴巾出来的样子。逐渐捡起衣物，身上洗净粘缠气味和液体，干净镇定，像刚出窑的瓷器。穿上西服，恢复原状，变成体面的中年男人。身材依然健壮，面容英俊，混杂着年龄带来的沉定。他说和结婚十年的妻子，已经多年没有做爱。说，与生活中过于熟悉的人一起，无法做出放弃的事情。他在她身边，到放心成为一头玩耍的野兽。

太熟悉的人，不做放肆的事，可以做其他的事；生育孩子，陪伴他的父母，出席他的公司宴会，一起招待同事和客户，每一个夜晚同床共枕入睡。而一个不太熟悉的人，除了一起做放肆的事情，其他却百无一用。他不知道这样的话会伤人的。最起码在当时，她想她还是在爱着他。女人经由肉身欢愉而迷恋一个男人，是一种愚蠢的本能。但最终，这也不会是能够让女人安静下来的东西。

2

他说，我除了跟你做，已对与其他人做失去兴趣。我会对你厌倦吗，我不觉得会。你的身体，对我来说是最合适的。又说，你不会知道你在我心里占据的位置，那块柔软的地方。只有我自己知道。最后照例说上一句我爱你。

从认识至今，他说了太多遍我爱你，有时还变换语气和神情，以各种方式热烈表达。直到她对这句话彻底免疫，最后甚至被逼迫出某种歧视和反感，隐隐还带有一种恨意。他如何能够把一句带有神圣意味的表白，堕落成一句碎叨叨的衰弱的问候语。这是一个极其有利的过程，犹如把一根钢丝扭曲。一些女人哀求男人说我爱你。而她则多次哀求他不要再说。有一次她大声制止他，说，不要再讲这句话，我真觉得觉得恶心。这是亵渎。

她更想做的，是回一句粗鲁的脏话，让他快速滚蛋。反正他迟早要推开门离去。如同每次窗下传来汽车发动的声音，灯光从树影中掠过。她知道他走了。他还会来。他又会走。

他知道什么是爱？也许他不知道，他只是装作知道。也许他知道，却始终装作不知道。

3

她是单身女子。没有找到适宜伴侣，没有结婚前景。个性清高无法服从相亲，社交又及为封闭，可算是一个没有朋友的人。除了一个可以时而上床的男人，在这个城市，她真的跟谁都不亲。这四年，他很小心，她从未怀孕。她对婚姻其实没什么兴趣。也不想生孩子。她的姐姐38岁高龄剩下一个男孩，对待孩子于心挈挈于心。孩子脸上蹭着衣服，皮肤稍有些过敏，她便哀痛担忧。余生至少要10多年，是在这样的琐碎劳碌重复波动中度过。通过他，他也知晓婚姻的黑幕。男子在外边如奔窜玩耍的野兽，回到家把妻子摆设起来，如同供奉一枚矜贵花瓶。这其中渗透着多少的谎言，多少麻木不仁。

与其这样，不如找一个玩伴嬉戏到底。

他们没有找到比对方做爱更热烈投入的对象。互相控制肉身。这个游戏中，是他在玩耍她，还是她在玩耍他。他们谁是谁的玩具。游戏需要分为，不可追问。人若不自欺，如何自娱自乐。这种玩伴关系的无情和寡然，是在时日久长里慢慢凸显的。如同只能以薯片牛肉干话梅之类的小食填充的人，终于体会到肚腹膨胀的空虚。

你吃不到健康的属性自然的结实的粮食，你再接，你试图告诉自己饱了，但胃里全是废物和填充物。他们提供躁动热腥的热量，唯独没有营养。你总是在饿着。你其实需要一碗干净、温润、平衡有暖意的白米饭。一颗颗清香米粒，咀嚼咽下，给予充足的融合，踏实的补给，恒定的滋养。但你没有。

这是一种陷入沼泽般的境地。

4

有几次，她梦见自己是个戏子。置身于一个偏远村庄的古老祠堂，华丽腐朽摇摇欲坠的戏台，颓毁之势已如同沉船。台下黑鸦鸦一片，面目不清的人群，屏住声息不发出声音，如同隐藏着一个蓄势待发的阴谋，却不会有人试图暗示或透露给她。她是被瞩目的被遗弃的一个。完全不得要领，也无法融入集体。而集体在等待一个孤立角色的演出。

先不管内心惶恐，清一清嗓子唱将起来。由丹田提起的气息冲出喉咙，空荡荡的屋檐廊柱，被妙曼的曲调弥漫充盈，轻轻震颤，空气丝丝入扣。肢体摆动，手指，足尖，腰肢，肩脖……微小变化流动层次逐个递进。这般收放自如，如同一截柔韧丝绸。她在一种全身心的开放状态中，擦绝意识冷淡的抽身而去，脱离压力中的肉身，在距离舞台45度左右俯望位置，看盛装自我，陷入半幻半真的专注和空洞。

现实中，职业也是一种表演。她做电台主持人，主持午夜时间谈心节目。其实没有任何凡人拥有资格试图图点拨他人，给予截然分明的评断、建议、定论。人间的困惑都是糊涂账。深夜打入的电话，哭诉丈夫外遇、恋爱挫折、朋友背叛、上司打压‘家人反目……种种哭泣，困惑，悲痛，不甘，愤怒，绝望……这般情节生动，个性鲜明，却不过是人间深沉的无明。我们与外人斗，与外界斗，唯独看不到自身缺漏。不想面对，也无力面对，只愿睁着证明自己无辜，正确，纯洁，诚实。伤害的确由诚实的愚昧和偏见而起。

她有和资格做午夜电话里的一个救世主。至今没有找到伴侣，与一个已婚男子纠缠，半真半假，也未必是爱，却打着爱的旗号却坦然行使肉身之欢。什么是爱情。有时爱情过于黑暗，迫使人露出真实自我，榨取出人性自相矛盾的痛楚：自私放纵，胆小邪恶，伪善堕落，喜新厌旧……却又事出有因，总是持有不轻易浮出水面的脆弱理由。她因此在主持时出言犀利刻薄，不留情面，反而搏得情医明报，深受听众推崇。

医生本身当然也可以是个无药可救的病人。将错就错。

某种意义上来说，这个梦象征她在生活和情感中的某种处境。人人看她演戏。人人与她无关。她的灵魂是一个戏子，注定已两个界面平行。台上，台下。明中，暗中。人前，人后。有时陷入癫狂，不能出戏，忘了自己是谁。有时异常清醒，想起了自己是谁，失魂落魄，找不到回家的路。

5

列车员开始提醒进站。她从座位底下拖出登山背包，穿上黑色挡风外套，带上羊毛帽子。肚子在深夜抵达陌生小城车站。他投宿Z家里。Z安排人开车过来接她。走出月台，人迹荒芜。这不是旅行季节，没有外省人的踪迹。她看到一个男子站在树下抽烟。虽然夜色浓重，但那张俊美面容，依然在闪烁出光泽般的，对人发出声音。发白褪色牛仔裤，球鞋，羽绒服。说不出来的蔫蔫糟糟，神情委顿，眼圈下面都是暗的。只有眼神是活的，那里有汩汩流动的水源。她朝他走过去。她知道这是在等她的人。

他说，我是C，走吧。她跟他走向一辆灰尘扑扑的破旧小车。她坐在后排。他发动了车子。他说，你知道吧，从火车站到家里，有很长时间。大概有连个小时的车程。那边靠近望川石窟风景区，离城区却很远。她说，我知道。

一路沉默。车子在深夜空旷的车道迂回行驶。她心想，如果他只是一个本地中年男子，寻常司机的模样，她还会不会这样镇定。他的普通话发音很标准。她说，你从哪里过来。他说，北京。我辞了工作，暂时有时间，来这里玩，Z是我表哥。她问，你打算待多久。他漫不经心的回答，20天了，再过1个星期，差不多要回去。

她看到他的侧脸，他的鼻梁，嘴唇，下巴的线条无可比拟，浑然而完美。她又转头看窗外，夜空漆黑一片，星星湛亮，闪烁如同泪光。远处有田野零星灯光。车灯照射两边，全是起伏高耸的山岭。唯一区别，火车上沿途所见的山都是荒芜的，裸露的。这里的山却意外的郁郁苍苍，全是茂密茂盛的绿树，地貌如同浙东般秀丽。真是诡异。

她摇低窗口，闻到扑面而来的冷风中带有湿润气味，是植被和泥土的清香。

6

Z是她20岁时的前男友。那时她读新闻系，他画画。厮混两年。他比她大7岁。她毕业之后回去上海，跟他断了联系。年轻恋情就是这般轻薄，翻脸无情。Z之后去了法国，机缘巧合，在国外举办展览，卖出一些作品，博到虚浮声名。又娶了一个法国女人，生了混血孩子。10年后，也算是海归的功成名就的艺术家。回北京之后，有了余裕可以选择生活方式，便回到童年故乡，父母的祖籍，在望川石窟附近村子里租下一大块地。盖楼，种地，画画，带着老婆孩子过上田园生活。两个学龄的女儿已被送去。男孩两岁半，带在身边。

10年之前，他们是顽劣自私的恋人。10年之后，他有了家庭孩子，有了名气声望。她则成了电台情医，附带成为一个情感黑暗故事的主角。偶然机会，他们又恢复了联系。情爱痕迹早已荡然无存，沉淀下来的心情，倒流下轻浅暖意。也许，年轻的恋情不存在辗转伤害的痕迹，内心没有累累阴影，反而能掉转回头，重叙旧缘。在MSN上间或有些聊天，时断时续。在她面临情感终结的时候，一度消沉难以自续。她说，你不如来看看望川石窟。出门走走。可以来我家里做客，见见我的妻子和孩子。她接受了这个邀请。这也是她唯一可以采取的方式。

Z穿旧日的灯芯绒裤子，细格布衬衣，但已成为略带松弛之态的男子。也许跟喝酒有关。他说每天清晨醒来第一件事情，是走进厨房，打开储存室的门，取出一瓶啤酒打开痛饮。艺术家要把日常生活作为牺牲摆上创作的祭台，否则难以进入一种能量的核心。她见过他的画作，他热衷宏大的形式化的概念性的主题，对政治和结构有强烈兴趣。这和他个性里某部分的无趣和平庸是成对应的。

她觉得缺少对事物真实细节和生命力的关注，那也许是因为他无法察觉。但他操纵技术，还是取得专业领域里一定程度的认可和确认。如果说，这不是出于幸运，那么，就是一个艺术评价系统的整体问题。但这无关高下，不过各自遵崇的点不同。她从不轻易对他的作品发表评论。她只觉得，这个男人，作为10年前一个过去世的恋人，现在依旧对他耐心付出某种程度上的关心和照顾，这是一种友情。也是他们得以维持联系的基础。

7

妻子活泼大方。孩子可爱稚气。

客房是孩子会进来休息玩耍的小房间。白墙壁上由手工描绘的色彩斑斓的图案，即兴，拙朴，童真。一个床垫直接摆放在墙角。地上有一块旧的麻质地毯。小桌，小椅子，漆成草绿色的玩具木马。牡丹花凤凰图案的圆布棉垫，天蓝底色上浓烈的红绿蓝搭配。一盏仿古式台灯，灯座是清朝装束的泥塑人偶，穿着旗装，带着头冠，五官分明。红色窗帘印有小象和梅花鹿的图形。

洗手间里淋浴的热水很烫，但暖气还没有来。她脱掉衣服，在冰冷空气中快速地冲了澡，穿上干净内衣的时候，身体微微颤栗。躺在床上，用棉被紧紧裹住自己。准备关闭掉手机，看到里面显示两条待读短信。一定来自M。她直接删除。在她彻底放手的时候，他却心有不甘。敌进我退，敌退我进，敌疲我扰。使用过太多次。一个实力不强的对手所仅能持有的，尽可能以拖延来控制对方的招术。如果力量够大，何必如此，能够拿下，一次解决。拿不下，愿赌服输。

何必。何必如此。最后只是让人觉得狼狈和不堪。

她说。有时我们喜欢一个人，却尊敬对方。迷恋过对方，最后却轻视他。这并不矛盾吧……他说，是。这并不矛盾。

她是真的不想他了。她在内心确认过此。她在关系里，是那个冲刺速度过快的人。最初，她对他很冷淡，他很热烈。慢慢，她开始依赖他，他对她很冷淡。如此反复纠缠。最终，她一下子就冲到了前面。他想拉住她，却不再可能。

她感觉到心的过程，逐步清澈，沉静，安定，干净的过程。仿佛是在某个秋天的黄昏，乘坐的出租车经过河上的大桥。下班高峰，车子拥堵行进缓慢。她长时间凝望窗外的暮色，以及那条河流在薄暮和余光之下的形状，河边有柳树，有孩子，有一群鸽子飞过，停着两辆自行车……她感觉到这颗心盘旋很久，此刻终于笃定而安全的着陆。是的。她落在了结实的大地上。他不再是那个在情爱欲望的黑洞里翻腾煎熬着的女子。没有人知道她经历和感受到了什么。只有她的身体和心，知道她的秘密。知道她经历过的风暴、战争和洗礼。而此刻，她回到了自己身边。

如果说，这是最终能够释然和完整的一个结果，唯一的损失，只是，她不再爱了。

8

她再次成为一个不再爱或被爱的人。但什么才算是真正的爱或被爱。她经过的这一切，最终看起来更接近是一种游戏或者耍弄。没有善良，宽悯，付出，牺牲，照顾，呵护，温暖，承诺，未来……只有反复的谎言，模棱两可，回避，退却，拖延，冷战，欲望，占有，放弃。如同一只猫玩弄将死的耗子。没有什么记忆可以值得被想起和怀念。遗忘之后，一片空洞。什么都没有。这就是欲望的关系。

也许山区的空气清新，含氧量高，她的睡眠十分沉实。连梦都没有。醒来时，窗帘透出亮光，没有拉严的边角处看见远处幽幽高山。她穿上白紫褐碎花的丝棉袄，把一把长发撩起，随意挽在脑后，去厨房倒热开水喝。C在那里。穿一件粉色的厚棉T恤。日光之下，他的脸部轮廓更显的鲜明完美。上天造人，似乎对某些人的模型有偏爱，每一根线条无可挑剔，不存在纰漏瑕疵。莫非在那一刻，它的心情格外好吗。这样的男子，该去做个模特或小明星。但他不过是现实中一个落魄而略带失意的男子。

他冷峻的注视着她，没有露出笑容，也没有开口说话。她经过他身边，却觉得与他在一起很近。这种感觉昨日深夜在火车站初相见也有。她对他没有隔膜陌生之感。难道只是因为他长得美吗。或者说，她对美的存在从来都是这般小心而贪婪。

早饭是咖啡，Z太太动手做的全麦面包，从城市带回来的黄油，本地水果。C只喝咖啡，趴在露台上抽烟，像个自闭症的少年。Z说，C的年龄是32岁。他说，我这个弟弟是被宠坏的。从来没有正经读书，正经工作，东游西逛，脾气古怪，只是身边人都纵容他。在他身上，有特殊的组成，三分之一是能量奇特的儿童，剩余是兽类和一个失败的成人之间的组合。她说，那你的意思，他到底是聪明还是弱智。Z说，难以归类。但我一直在他身上找到类似灵感的冲击。他又说，C能让不同年龄的女人喜欢他。她对自己又是放纵无度，有时宅家里闭门不出，谁也不来往。他前段时间刚失恋过一次。

所有失恋故事大同小异。30岁之前虚耗时日，30岁之后，被父母强迫进入家族企业公司尝试工作。他始终对商业无法适应，却遇见一个接近完美的女孩，从未有过的热烈恋情。只是她野心大，有自己的事业，和合作方老板态度暧昧。也许未必想离开他或真有什么其他事情，只是被他发觉。孤傲的他无法容忍她的迟疑不定。冲动之下，一拍两散。

最终，他一直没有能够从这份仓促结束的感情里干净脱身。也许这段相爱无法被轻易替代。被伤害和辜负的感觉，难以剔除干净。

她说，如果真的爱对方，人会甘愿放下自尊。但若选择了自尊，可见最后还是更爱自己。这没有什么不对。我们爱人，不过是为了爱自己。普通的感情，都是这样的。其实女人跟他在一起也很难得到安全感。他自己没有任何人世的目标，也不以此觉得重要。

Z顿了顿，说，看样子你真的成为了一个自身有缺陷但无损专业水平的电台情医。想得那么复杂，看得那么清楚，有意思吗。什么时候，你才能以一颗单纯而柔然的心去生活，那时候你才能成为一个真正的女人。有时候挺为你觉得可惜，还有一种难过。柔情似水的女人，在这个世间都无法存活了吧。剩下的都是男人般坚强的女人。那做女人还有什么意思。然后他若无其事倒出一杯新咖啡。说，等会让这个没有人世目标的男人开车送你去石窟。

9

他们把车停到石窟的停车场。还需在盘山公路上行走40分钟。出于淡季，平时载客用的电动车停止运营。空无一人的山道，树林都还是苍翠的。一些不知名的白色絮状小野花在盛开。偶尔有鸟鸣想起。他们的走速很快，已习惯以沉默与隔膜并存的状态共处。语言的阀门始终没有打开，客流的波浪里充溢着声响。她有一种直觉，他其实可以有很多很多话，说很久很久的话。在某个时刻他就会开始。一次彻底的认真的投入的倾诉，不需要反映和共鸣。这种预设，让她觉得此刻一切都很合理。

除去敦煌之外，这是她所见到的另一个极美的石窟。美得壮大，美得颓败，并且在冷清的冬季，美得如同被世界遗忘。

一条长长的廊道，一侧是木栏杆之外的悬崖峭壁，一侧是一间连着一间的龛室，每一间都有5尊3米左右高的壮美塑像，映衬腐蚀剥落的残存壁画。菩萨的面容和眼神，超然世外的平静和自如。那天，只有他们两人在此地逗留。天色萧瑟，寒风凛冽。菩萨所面对的空旷山谷，层层延展的山峦，如同一幅画卷。她长时间地凝望这些存在，并不着急把所有开放的石窟看完。走走停停，有时只是闲散的远眺天边。

他说，坐火车千里迢迢赶过来，只为这样消磨一个下午吗。

她说，就是想过来和它们待一会。已到年末，今年很快要过去了。明年会是很好的一年。

为什么会这样认定。

最坏的已经存在过了。接着回到来的，只能是转好的东西。

她说完这句话，费力地想在脑子里回想M的形象，为了确定这个救人曾在她心中存在的空间。却怎么也想不起他的脸，遗失所有细节线索。最后一个记忆，是她在城中最昂贵的五星级酒店里与他不期而遇。她从电梯出来，拐过大厅，转角处突然看见站在前台附近的M。穿蓝色衬衣，西服，身边站着一个女人，高跟鞋，丝绒旗袍，长直发，某种程度上来说，是打扮讲究的一个时髦少妇。他们已经有相似的脸部轮廓和笑容。传说中的夫妻相，她想。他们在轻声愉快交谈，她看着那个女人的神情和眼神，是她在共同四年里从未见过的。

所以，这个男人其实是完全陌生的。
他本来也就是不属于她的男子。而为什么，要到这样的时刻，她才能清明的了悟到这是个误会。

然后大概是他的总部上司从门外走进来，她听到那个熟悉的男生，其他的都听不清楚，只听到一句，这是我太太……她执拗的不离开，待在拐角隐蔽处，一动不动观察这一小簇人围在一起寒暄，准备一起去晚餐。他摒弃掉她之后的世界其乐融融。事实上，那个时候他已经开始逃避她。逃避她的电话，短信，又不愿意干脆的表态和结束，就这样没有骨气和担当地软弱着，拖拉着。他除了在床上的那一点野性，还有什么。或者说，他对她，最终有的，就是这样一点东西，是她自己衍生出了其他的意义。这分明只是一个她梦见过的独自表演的舞台。

他甚至在前一日，还在短信里试图安抚住她，说，我多么爱你，你不会知道。而真相就如同她眼前所见，他的生活完好无损，他根本不会为她做出任何牺牲。她说，你如果想继续，不管是哪一种形式我都可以陪你走下去。我只要你说一句实话。她终究厌倦了他的谎言，他的言不由衷。有没有一个男人有胆对女人说，我就是想跟你玩玩，其他我什么都不想？如果他这样说，也许她还会对他敢说出实话略有敬意。

事实告诉她，她真是小看了男人的面子。他宁可把谎言一直重复下去，也不会舍得戳穿自己。没有自欺欺人，游戏怎么会有意思呢。她居然如此执拗地要跟人性较真到底。所以必败。

如果说，她对身体里的血性还是有那么一点点了解，她就知道在此刻不必试图自我说服。在他们打算撤走的最后一刻，她快步走过来，当着他上司和妻子的面，狠狠用反手在他右脸抽上一个大耳刮子。到了尽头便在无话可说。她转身向门外走去。没有人试图来追赶她，连发声都没有。也许所有人都愕然，不能够做出及时反映。

她在路边拦下一辆出租车。摇上玻璃窗的时候，警觉浑身颤抖不可自制，眼睛里一片干涸。右手手背因为用力过度，已僵硬不能动弹。

10

再没有相见。他还是尝试打过很多电话，发过很多短信。坚持不回应。时间一长，对方自然明白过来，一切不可挽回，戏终于走到面对落幕的一刻。再不起身鼓掌谢幕，收拾衣物离开，就显得勉强、局促和无聊。所有的开端，高潮，终局，都已呈现。Midi出来，形式再无乐趣。

只是无法预料这结局如此潦草。四年前，他们在一个熟人的生日宴席上初初相遇，为彼此动容。三年前，他们还谈论过是否能过在一起。两年前，他们经历不断分分合合的戏剧场景。一年前，她为已滑入下坡的关系时常失眠并痛哭，一个月前，他们被命运以挑拨的方式作出安排，立时截然成了陌路人。之后将再不联系，当对方在世上已彻底失踪或全然死去。

原来告别和遗忘，才是余生大半辈子要做的严肃事情。相比起来，狂热的恋爱，近同一个喷嚏。

什么叫持久忍耐。什么又叫恩慈温柔。这是人们需要仰头观望的标准，如同夜空里的星辰。即使如此，除了瞻仰它的光辉，其实它跟我们的现实生活，一点关系都没有。

11

彻底卸落之后，她出门去看一个石窟。她在路途上想到，这个关系是让她整个四年都无法喜欢上自己的原因，也就是Z所说的，无法以一颗单纯和温柔的心去生活。她憎恶和轻视自己，于是也附带憎恶和轻视M。这是一致的。这份情感让她觉得自己奇形怪状，丑陋之极，一颗心僵硬扭曲，失去信任、热情、和诚意。

她需要的是一份实际、厚重、笃定、温暖的感情。清香糯软的大米，一日三餐，踏实有序。关心，照顾，付出，牺牲，为琐碎操心和争论，却知道彼此难分难舍。走得再远，有一个怀抱可以回归。月光下喝酒，说说聊聊，这样到头，老死也不显得寂寥。一个长久的真诚的伴侣。而不是被嘴巴里反复播放无伤大雅但毫无意义的我爱你，不是床上的干柴烈火，告别之后的各不相关。这般没有共同的未来和牺牲的关系，太过冷酷，也很廉价。像垃圾食品，让人越吃越觉得匮乏，焦躁，不明所以。

此刻，她靠在山崖上，用相机自拍了一张留念的照片。看到30岁女子的面容，略呈停滞疲态，一双眼睛重新沉淀，得着清澈和安定。她至少又回到自己身边。

驱车回到Z的家中，已入夜。他们去餐厅吃饭。Z没有带有妻子和孩子。她跟他们一起，也如同一个男子，三个人抽烟，喝酒，烟雾缭绕。隔着一张桌子，她看着坐在对面的C，他的确美而不俗，郁郁不得志的模样，这个男人不是为了工作和家庭而存在。他无法具备这种平庸而强大的能力。他是一个弱小而脱离的人。他是无法长大的一个幼童。

喝到凌晨两点，三个人回去，在楼梯口互道晚安，她其实只有6个小时的睡眠，8点多要动身去火车站。她在空气冰凉的浴室里洗澡，身体依旧微微颤栗，皮肤激起。躺下之后用棉被裹住自己。窗外洒进来洁白月光，能够模糊辨认墙上的手工绘画图案。一种隐隐的惆怅，知道自己在等待什么。但又能够等待什么。她听到他走进了浴室，他开始洗澡。他洗了很长时间，热水哗哗作响。然后他推门进来，直接在黑暗中走到她的床边。

她背对着他，蜷身而卧，不发出声音，他掀起被子。

12

先是面对着她的后背，默默躺了一会。静止空气里，呼吸起落。然后他靠近她，没有说话，拨开浓密发丝，亲吻她后背与后脖子交界的那块皮肤。温柔而略带迷茫，仿佛不知道要做什么，却本能地向前。这动作的力度和节奏，她觉得熟悉和信任，不需要花费时间去适应消化。他的肉身，在靠近的瞬间，就即刻融化一般。难以分解，粘连会合。

他脱掉她的衣服，脱掉自己的。从背后抱住她，双手穿越过她的肋下，胸口，抵达下颚，粘稠的抚摸她的下巴边缘，脸颊，又长时间游移在脖子上。她能够分明感受到他身体里散发出来的一种依恋。他让她感觉在被包裹和溶解。强烈的孤独。单纯的热情。某种无助。对温暖和陪伴的需索。所有这些汇聚在一起，是他的欲望。他的欲望像纯净的火焰。

因为陌生，她没有试图用手去触摸他的身体。只是感受他在她里面的形态和动作。她的身体太瘦，体腔有一种把它紧紧包裹起来扣住不放的感觉，肚腹略有隐隐酸胀。他的器官很漂亮。干净，均衡，安静，警醒。它运行着属于自身的真理。一种怪异的感觉。他们在这一刻紧紧地胶合在一起，完全不可分。这样紧密的一体。他发出轻轻叹息，说，你的身体真好。很舒服。他低声咕哝了一句，从侧面翻转到她的正面，在某刻完全停顿，已减缓这难以控制的刺激。如此，反复的，长时间的，用肉身与她沟通。来自一个男人的全新的表达方式。他说尽了他的语言。

而人的伤口，难以示众，也无法说明，只能分头各自找到角落躲起来不为人知的反复舔动，知道创痛痊愈。最终要面对的现实是这个。即使某一刻，我们可以是一起围绕火焰取暖的人。

13

在他结束所有程序的最后一刻，她脑子里浮现出一个无关的念头：若一个人置身在暗中太久，如同沉潜深深海底，当他得到机会浮出水面，突然挣脱所有束缚，睁开眼睛，他会被光芒刺瞎吗。

她不知道自己为什么会想起这个。仿佛他们正于幽静无声的海底相逢。

14

他没有离开。从背后搂住她的身体，用体温紧紧裹着她，进入睡眠。她习惯一个人独睡，几次试图改变他的姿势，想脱离出来，他坚定而沉默的反对。手臂如同藤蔓，一次次围拢过来，束缚住她的肉身，要与她贴近。她最终放弃，又为什么要推开一个敞开的有体温的拥抱，何必如此。他们是即将分别的陌生人。此刻这种依赖，她并未在日光照亮的世间里找到。那么，片刻也好。

大概只睡了两个小时。她起来收拾行李，很快拾掇干净。他穿好衣服，去厨房里做咖啡。Z从楼上卧室下来，看起来也是睡眠不足。他说，还是让C去送你。你如果想过来，随时都可以。她说，好。在C出去拿外套的时候，Z走到她身边，说，我一直让C跟你在一起，是想让你知道，其实男人和女人并不适合做伴侣。长期生活是一种挑战。爱是一种殊遇，它不需要结果。它也无所谓相信。她说，我不会被你这番话说服。我会完整的。Z又说，你看了石窟，有何感想。她说，其实所有事情到了最终，是非成败不是紧要。紧要的是我们曾持有过的诚意，以及为了实践而作出的一次次挣扎，一次次付出。我们无法借用他人他物来试图解决自身问题。最终，一切都要从自身出发。要回到自己的身心之内。

因为回归到自我，所以她知道自己要的，不过是一碗清香糯暖的白米饭。并且以单纯而温柔的心去生活。

她决定从踏上火车开始，脑子里就什么都不再想。

他沉默的与她告别。她说，你知道我叫什么名字吗。他说，知道。Z提起过，你叫长亭。她说，忘了吧。别记得我的名字。这样我们才会有机会重逢。她说，好。

她转过身，往里面走。检票口就在前面。她背着行囊一直往前，没有回头，只是举起右手，用手背对着身后轻轻摆动了几下，而不管那里是否依然还有个男子站在原地。