发烧的中国为什么偏偏选中了诗

——朦胧诗，那一群忧伤峻峭的翅膀（之7）

   这么多年，我常常想：当年发烧的中国为什么偏偏选中了诗？

   当中国走出深渊，重新复苏之际，它可不可以选择戏剧？选择小说？……

   如果不是《今天》，不是诗，而是一篇又一篇曲折动人的故事……如果当年恰巧出现一批俄罗斯作家群那样卓然兀世的小说家部落……如果恰巧出现一大批像莎士比亚一样悲欢离合的戏剧……历史不是没有这样的可能。一个大悲、大喜、大愤、大动的荒诞年代，几亿人同感、同情、同命，任何一种文学形式走俏，我是说“任何一种”——都具备超额诱人的理由。

中国人和诗的关系不一般

   惟有诗，才可能在中国连绵数十年热潮不绝。

   这是地球文明罕见的文化奇观。寻其源流，我发现，它绵延的根须可能一直追溯到华夏民族几十年的文化断裂、几百年的愁辱、几千年的炼字敲句……中国千年古老的诗传统，是这一仿佛命中注定之路的、惟一固执而强悍的向导。

   中国人与诗歌的关系，太不一般。几千年里，诗成为国家文学之首，成为文人的基本训练与日常习惯，甚至成为一种全民化的文字图腾与艺术宗教。在古代，诗词的传播，不止以审美方式，更以幼年识字教育的方式，直接侵入一个人最初的母语记忆。慈祥的古典诗歌传统，虽然帮不了人们任何忙，但她像一位坐在远方的老奶奶，不断把绵绵絮语讲入了后来者梦中的酣声

五味杂陈的诗之受虐地

   朦胧诗至今已历30多年。我偶尔涌起的青春记忆仍然无法抵消内心的沉重。

   一根孤独的火柴，曾不可思议地擦亮了中国的夜空。而天光大亮后，真真切切的视野却反而令人倍感无聊。笑嘻嘻的金钱年代，连天才也淹没于滚滚红尘与油腻腻的游戏之中。疯狂的车头，已呼啸冲过了后现代消解价值的冰冷极地，而却把封建沉沦、资本上升、复兴启蒙等沉重使命留给了慢吞吞的车尾。

   这种受虐，是我们肉身的无奈与尴尬，或许却属于精神的幸运。尽管诗多年一直辜负着一切。

   汉字，无比丰富。生存，五味杂陈。我们仍在经历奇特年代。脚下，仍是人类最佳的文学受虐之地。

   今天的现代诗，似乎已流落于自由无羁的街头。但它曾冲击过的那架沉重的文化机器仍固若金汤。它只是偷偷沉默着。只要灌注燃油，它会突然起动－－整体的、固有的中国文化，其实一直对现代诗冷眼旁观，阴森地保留着长久不散的批判特权。

   我惟有向时间致敬。向那些朦胧的人致敬。

   即使被起歪了绰号，但我们还是继续把它叫做“朦胧诗”吧——想起北岛一句话：“历史就是充满了误解，就像给牲口盖上一个戳一样。”

2012-4-3 深圳