燃烧的中国诗歌版图（之21）

甘肃。兰州—1986：

    这个掘墓人就是徐敬亚

   1986年8月，在甘肃召开了一次大型诗会。我第一次到兰州。从机场到市区70公里的秃山，印象深刻，寸草不生。

   兰州也是《崛起的诗群》受难地。由于我那篇文章，《当代文艺思潮》承受很大压力。见了主编谢昌余、责任编辑管卫中。他们都说，现在形势好了，再给我们写一篇吧。

   从兰州回到深圳，我一直忙现代诗大展。《圭臬之死》11月才写完。我按约发出。没想到，这一篇又惹了大麻烦。

   时任文化部副部长的贺敬之“在作家、评论家、文学编辑座谈会上发表长篇讲话。他在最后谈到培养接班人时说：我们培养的有的不是接班人，而是掘墓人。他说，那个写了《圭臬之死》的青年，就是我们的掘墓人嘛。这个掘墓人就是徐敬亚。”（王燕生忆文）

   大官发怒，指名道姓，声色俱厉。《当代文艺思潮》立刻停刊！那些年中国起伏曲折的文学生态，由此可见。

   有一件小事，我一直记得清楚。当时没高速，从兰州到敦煌要车行3天。清晨起得早，大家全没吃早餐。破旧大巴停在一家热气腾腾的小店，诗人们全部钻进店寻食。但那家店只卖面条。滚热滚热冒着热气。有的人买了，吹着气刚吃一两口，司机就不停按喇叭，只好放下筷子，眼睁睁离开。

   当所有人眼巴巴回到车上时，我最后一个上了车，手里端着一碗热面。大家很惊奇问你怎么能这样。我说，很容易啊，我问店里连面条带碗带筷子一起买多少钱？他们说两角七。我就全端过来啦！人们齐说，深圳人就是有气魄。