燃烧的中国诗歌版图（之20）

四川。成都—1986：

崇拜成灾，诗人逃跑

   八十年代的天空，一会儿阴，一会儿晴。到1984年春，短命的“清污”自己也已被清除出场了。顽皮的现代诗又露出了灿烂笑容。

   我不知道八十年代的时局变幻与现代诗连绵不断地发展之间，有没有仿佛命定般的必然联系？现在想，那似乎也像一种特殊的艺术挑逗。由政治魔鬼扮演的戏剧，忽而恐惧忽而兴奋，挑起了年轻人心中的好奇，非常刺激。

   批判完三个崛起后，现代诗大面积的泛滥立刻爆发。

   这两天我发明了一句名言：“所有历史事件，都要经历两次。一次是现场，一次是记忆。”书读得少，不知这意思前人表达过没有。

   中国八十年代的诗歌记忆，真是一个宝库。我看《一个人的诗歌史》看得笑了。后代人不知那时的四川多么具有魅力——

   1986年12月上旬，成都举行“星星诗歌节”。

   那个节的时机最好。节还没开始，2000张门票就一抢而空。

   为防止意外，主办方甚至安排了工人纠察队维持秩序。

   诗人在台上演讲，不时被台下“诗人万岁”的呼声打断。

   演讲结束，大量“粉丝”守在通道索要签名，舒婷被几个警察架着，才离开会场。

   但后来还是出了“事故”，一些没弄到票的读者爬窗进入会场，秩序大乱。大量听众冲上舞台，要求诗人签名，有的人还把钢笔直接戳在诗人身上。诗人们招架不住，赶忙逃进更衣室，把灯关掉，小偷般缩在桌子底下。有人推门进来问：顾城、北岛他们呢？一个尚未来得及躲藏的诗人急中生智，战战兢兢地手一指后门：从那边溜了。于是，观众顺着诗人手指的方向潮水般往后门涌去。

   后来有人统计，叶文福演讲那天，会场6道大门挤坏了5道，椅子被踩坏几十把。当主办方为“十佳青年诗人”颁奖时，叶文福被冲上来的“粉丝”们往天上抛。

   另一些人围着顾城，如众星拱月，顾城则躺在地上高喊“反对个人崇拜！”。

   还听说，有一个为了诗而辞掉工作的大连青年，一直跟着诗人群走，向诗人倾诉内心痛苦。被拒绝后，那人二话没说，掏出一把匕首戳进自己手背说：我要用我的血，让你们看到我对你们，对诗歌的热爱！

   那是多么刺激，活得多么有滋味的年代。