燃烧的中国诗歌版图（之9）

 湖北。武汉—1979：

    残缺的《这一代》

    自由结社,是人类一种天然的精神基因。

    到1979年，大学生文学社团几乎遍布了全国各高校。而一旦结社，文学群落的更大联合，几乎必然。

    各高校联合的速度有点过于惊人。1979年夏，全国高校社团领袖“在北京聚会，共商大是”，消息传到吉大——发信者是武汉大学的高伐林、张桦。收信后，我与王小妮、吕贵品商量：决定由家居北京的赵闯同学利用暑假代表吉大参会。领袖，说得伟大轻巧。每月生活费20多元。就是去当总统，也愁路费啊。

    9月开学，赵闯带回了会议精神，也带回了一幅各大学代表合影。黑白照片拍得非常清晰。与会代表神情严峻，个个眺望远方，仿佛一副开天辟地的架势。

    会议决定：由武汉大学《珞珈山》发起，由全国14所高等院校学生社团联合创办刊物，定名《这一代》。创刊号由武汉大学承办。第二期由我们吉林大学承办。发起的社团分别是：中山大学《红豆》/中国人大《大学生》/北京大学《早晨》社/北京广播学院《秋实》/北京师大《初航》/西北大学《希望》/吉林大学《红叶》/武汉大学《珞珈山》/杭州大学《扬帆》诗社/杭州师大《我们》/南开大学《南开园》/南京大学《耕耘》/贵州大学《春泥》。

①、诗，成为《这一代》的重心

    《这一代》的征稿编辑，印刷发行，持续了1979年整个下学期。定价0.45元（含0.08元邮费）。吉大的征订由《赤子心》代办，并由我一本本收取现金。记得一共征订了200本。而当时中文系三届学生总数才160人，外系同学比例很大。当年的穷学生拿出来的，全是节省出的吃饭钱。

    创刊号目录上，赤子心占了不小比重。在《不屈的星光》栏目发了我的《罪人》和王小妮、兰亚明的诗。赤子心发刊辞《心之歌》也被当成诗入选。武汉朋友对吉大的抬举，似乎肯定了我们诗社的水平，让我们一伙人高兴了很久。

其实，我们只是沾了一点光。创刊号真正主角是武大。那里的青年诗人更强、更猛——王家新的长诗《桥》和叶鹏《轿车从街上匆匆驶过》，以更显著的位置刊发在《愤怒出诗人》栏目。这两首诗，矛头直指特权，发力最猛，反响最大。

②、《这一代》出事了

    1979年秋凉时，接张桦突然通知。《这一代》出事儿了。听说与《桥》和《轿车》两首诗有关。后来慢慢得知，上面指示：停办。停印。

    11月，焦急中收到张桦寄来创刊号一本。由于临时匆忙抢救性装订，杂志缺少三分之一印张。这也是我今生今世看以过的惟一一本《这一代》。

寄到吉大的200本，被有关部门封存。再无踪影。同学们所交200本征订费，由中文系公款退还。

    我手中仅存一本《这一代》创刊号（残缺本）――封面：红黑两色。上方：一组红斜格线象征道路。其间：几个黑色脚印，由近而远。下方：仿综艺体黑色大字“这一代”。封二：印刷空白。上面有几百字的《告读者书》，临时用钢板刻写、油印：我们怎么对得起……怎么对得起……最后一句意味深长：残缺的《这一代》，绝不代表着这一代的残缺……落款是：武汉大学《珞珈山》1979年12月。

③、残本传天下

    据说，残缺的《这一代》创刊号，共抢救出16000本。除西北大学与吉大外，残本创刊号在各院校均被一抢而空。

    在武汉，其一夜风糜三镇，洛阳纸贵。读者涌入校园，逐个游说有书同学，申述如何求之若渴。结果有的人竟被说动，把发给自己的那本也卖出。

    在北京、广州、南开等学校也都几小时一抛而光。在杭州大学，据说一同学摆开桌子跳将上去高喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！

    在南京大学，情况变得有点微妙。卖书同学担心意外，白天沉着不动，等到天黑才如无照小贩般悄悄在教室附近阴暗处开鬼市。没想到这并非故做的神秘，使人们更加趋之若鹜……据张桦多年后回忆，武汉黑市价涨到每本5元，超过原价10倍多。

一幅各大学代表合影。黑白照片拍得非常清晰。

与会代表神情严峻，个个眺望远方，仿佛一副开天辟地的架势。——1979-8-10

照片背后题字，各大学代表名单。1979-8-10