抚摸黑龙江（之三）

在黑河

从呼玛到黑河，正是大、小兴安岭的的接合部。这一带山势平缓，森林辽阔。出呼玛百余公里后，经过一个叫三卡的小镇，公路开始蜿蜒贴向黑龙江边。这是我最兴奋的时刻。别人都去吃饭，我一个人跑到三卡镇上最高的4层楼顶上，向远方眺望我的大江。它躲在远方，贴卧着山底，仿佛细若蚊足。

与人的身体相比，山河都过于巨大。当汽车走近它身边时，江岸下边小房子的比例，使我再次对它产生敬畏。对岸的地形，丘陵翻滚。每一条小山，都有几十里长，像一个连着一个的、肥壮的芒果，被摆放在一条连绵不断的泪水旁边。

我突然发现：公路仿佛在捉迷藏——它一忽儿躲在山的背后，一忽儿贴向江边，在大多数时间里，它非常隐蔽地与黑龙江平行着。

车上的人说，这曾是一条一级“战备公路”。

我的心，忽然在下沉。历史，在一瞬间把我直逼向水的深处、血的深处！满车的笑容，也无法打断那不属于我个人的悲愤往事……

大新立屯、小新立屯，张家营子……这是我的祖国，我幸存的乡村，那散发着中华民族汗味儿的名字，与对岸倔强地相望。对岸，却仍然那么蛮荒。只有一块块黄色的麦田，像森林中出现的一块块破绽，像一块块金黄的补丁，贴在墨绿色山脉上。

作为一个生物，我是那样迷恋陌生的自然景观。凡是乘车、乘船、乘飞机，我每次都愿意像孩子们那样努力地得到靠窗的位置。对那不断展现的长长油画，我永远看不够。我体味着它的温度，匆匆观察它的植被，我关心它的地表与地层的岩石，我追踪着它血管一样的河流。我爱看它远山的轮廓线。现在，我把头探出车窗，我想努力看到一幅关于大江的、更宽的银幕。

在珍贵的、汽车沿着黑龙江岸行驶的时间里，我的脸，一直顽固地朝着我死死不愿放弃观望的对岸！痴痴地望着那仿佛从水中升起一般伟岸的土地，我望着自己昔日的家园。我是一个悄悄贴近了自家院墙最外围的孩子，呆望着被别人抢走的、几乎无边无际的财富……

对岸，早已不是我的祖国！那肥沃得流油的土地，是一个被别人抢走的妻子，她现正在另一个国家的怀抱里安睡……她把无边的森林交给了异邦，把不尽的露天矿藏隐藏到了另一片天空。我像一个负责任的皇帝，那些丢失了的山河让我心疼。坐在飞驶的汽车里，我只能用遥远的目光隔着江水亲近她。目测着那些铺天盖地的森林和十几华里长的巨型麦田们，我在心里悄悄地改写着条约，用破败的心情默默地在心里耕种着它们。

不动声色的莽林，你是我的对岸！你不应该让我这么近地看见你的美丽与富饶！面对史书，我可能只为民族气节的失落而悲哀。而现在，面对你起起伏伏的胸膛、俊美的肢体，我更为财富的丢失而吝啬。在历史那藏着奸笑的三角眼面前，我的那大片伤心的丝绸，忧伤地起伏……我的血不能不一阵阵涌起……

上溯300年，中俄两大民族曾在这里发生过激烈的战争。对岸那漫漫无垠的土地，沿着黑龙江，像古战场的战利品一样向我一一陈列地铺展！我再次在心里提醒自己说：墨绿的，没有边缘的，是森林；金黄的，也没有边缘的，是麦田。高挂在亚洲额头上的远东，你这富饶得流淌着油质的土地呵，你在我心的最深处，隐隐作痛。

车越临近黑河，我的心越发在胸膛里收紧。像一个迟到的参战者，我缜密地观察着山与水的地形。为了在心中重现昨夜的惊魂，为了在心里寻找民族曾发出过惨痛呼叫声的古战场。

就是这里！这里沃野千顷，这里背岳临川。黑河与对岸的结雅河，为先人们冲出了一片广阔的河谷平原。抽出俄罗斯的刀，拔出大汉民族的剑，高高的鼻梁与坚毅的嘴角，在这里奢侈地切割过肥沃的历史……在血肉模糊的搏斗中，一个不公正的裁判，吹响了一声恶毒的口哨……60万平方公里、40万平方公里，江东64屯、海兰泡、庙街、伯力、海参崴，呻吟着，嘶叫着，从被长城搂抱着的血肉之胸上松脱出去、飞离而去，像一个被强盗掠走的孩子，扑倒在邻家那异姓的土地……

我一直以为，“江东64屯”在北大荒对岸的乌苏里江东侧。在黑河，我第一次知道了它的位置。在这里，黑龙江由正北方流向正南方。在现俄国的东侧江岸上，在结雅河的河谷中，64个村落的上空，飘荡过连绵上千里中华民族的炊烟。

大气磅礴的黑龙江，昔日，曾像自家院子里奔腾跳跃着的一条长龙，如今静静地卧在两块土地当中，充当着一条遥远的、并不光彩的界限。一脸闪动着光斑的漠然，一直铺向两块并不相连接的天际，那是你的含恨默认吗？一层层的、拧着无数微小力量的漩涡，像伤疤，布满了你平滑的水面，那是你的一种深深暗示吗？

没有一座城市，不是建立在先人们刻意选择的地方。它总是在大河的交汇处、在河湾优美的平原上寻找自己的座标。

黑河，在一片广阔的江边平原上出现。它的屋顶，在绿野上闪动着银雪似的白斑。它把大片大片金黄麦地与翠绿的瓜田，像侍弄好了的儿子一样摊在黑龙江的怀抱。

黑河，我向你发出一种有限定的骄傲。你抓到了那转瞬中的机会，在全中国的空气里仿佛都飘满了钱雨的宝贵日子里，你拆掉了你土旧的院落，飞快地建起了满城的新楼。你把你的街路打扫得干干净净，你在第一次收获后，耐心地等待着某种温度的再次升起……

对岸就是俄罗斯，一座比深圳国贸大厦还高的200米电视塔，巍耸倒映在茫茫江水之中，那是对岸俄罗斯在发出强大的电波。它，在两城之间横空出世，它仿佛是一种标志。它在提醒人们：对岸，只是一个暂时患了感冒的巨人。

在离黑河市区30华里的古瑷珲江堤上，一个女人正弯腰蹲下对着大江洗衣，她像一个小蝌蚪一样让我注视了很久。瑷珲，你曾那么威严地两次包围和摧毁了雅克萨古堡，为《尼布楚条约》的签订，为中国人的外交，注入了最初的信心。你也曾落败地登上江边的俄国战舰，在一张丑陋的纸上签上了奕山的名字。瑷珲，你还记得那个以你的名字命名的可怜的条约吗？

你，那么平静，如同一个忘却了忧愁的、小小的农家少妇，飘着不假修饰的散发，种植着瓜菜，淘洗着米浆。在“古瑷珲纪念馆”，我见到了《尼布楚条约》的原文。而几天后，在俄罗斯阿穆尔州首府“布拉格维申斯克市”。我也终于进入了那个城市的博物馆。我看到了在16开纸上用两种文字书写着的《中俄瑷珲条约》……两个条约，都以历史主人的身份，在江的两岸被迥然不同地书写、证明着。

历史和土地，都被人类切割成无数碎片。而大自然却千秋万世地永远浑然一体。黑龙江，这条汩汩奔涌着的宏大血脉，裹夹着无数人间的悲欢，也裹夹着我一路上对它深深的眷恋和对它边缘土地的悻悻之情，流向远方，流向未来。

在一篇纯属由于我个人地理兴趣而产生写作欲望的文章中，我不由自主地被牵连进了一场战争。那潜藏着的、种族的仇恨，忽然紧紧抓住了我。在贴近它伤痕累累的前胸时，我的公正，我的平静，我的超越，全部遭到了破坏。在那一刻，我变得狭隘、嫉恨。在我的心里渗透出暗红色血液的时候，黑龙江，作为一个贪婪的人类，我是否也参与了对你的争夺，对你的占有，对你的瓜分……

我的不声不响的大江，任人品评地流着。它，只是水的队伍，水的游行。这里，只是它柔软的腰部，是它标准的中游。

它的中游，像美人细腰一样的中游，让我略有点沮丧——它也宽阔，也水量充沛，但是它远远没有达到呼玛那被江湾夸张了的宽度。我像孩子一样非理论地实际明白了：一条江河，并不是一条宽度均匀放大的蛇。水在哪里找到了大片的低地，哪里就一片汪洋。

黑河是中国北界上最大的滨江城市。中国人把一条几公里长的石垒江堤，镶在了江的西侧。呼玛的荒凉退远了。我看见了无数亲近江水的游人，我看见杨柳和楼房沿着它，画出了城市开阔的边缘。我也看见了船，像一群卧在妈妈臂弯里的婴儿，它们正在码头上休憩。几只顽皮的游艇，载着人，在江的胸怀上游玩。

黑龙江，我害怕你，我不愿再游近你凶恶涌动的身体。我宁愿乘着上游无法给予我的渡轮，浏览你被都市包围的繁华。

号称往返、上溯20公里航程的旅游渡轮，用了大约20分钟，开到了俄国江边的水域。我像一位刚刚从水里冒升出来的水龙王，与江岸平行地注视着另外的一个国家。它趾高气扬的塔吊阵容和一幢连一幢的古典建筑，使我想到了中国人发明的一个词：超级大国。而这时，我忽然倾心地注意到：对岸那个俄国城市有一个美丽的江湾，那小小的江湾几乎可以用“招人喜欢的小猫”这样的词来形容。它的里面停泊着望不到边儿的、花花绿绿游船丛。后来，我在地图上看到了它的整个形状。它竟真的是一处“死”的胡同。江水把它从陆地上冲击出来，仿佛就恰好是为了让人类的小船们躲避风浪。

在我们的游船略过市郊的时候，远方出现了一座与黑龙江水流方向平行的、很长很长的桥。我知道，那长桥下是黑龙江的支流结雅河！它昔日的中国名字叫精奇里江。在那条支流纵深近千华里的流域内，就是大清王朝那被杀害了的、著名的“江东64屯”。

令我震惊的是，结雅河水竟那样宽阔！它甚至超过了它流入的黑龙江！像一个比母亲还粗大的儿子。远远地望去，那宽宽的河道，更像是黑龙江远去的主流。它的颜色比黑龙江更黑更深，一条泾渭分明的线，曲折地出现在它与黑龙江的接合部。

大黑河岛，像第6根手指一样，毫无争议地贴在中国江边的一侧。江轮就要回航，我的前面是黑龙江继续向大海流动的身影。黑龙江的航道在这里缤纷莫测：结雅河的江岸，分别有一个“大于号”和一个“小于号”的锐角与钝角，造成了复杂的流向，大黑河岛又在江中形成了大小两股江流。更前面，一连串的小岛、江洲，把黑龙江前进的目标搞得扑朔迷离。我想起那个美国人说的关于航道的事：正当他从黑龙江上游向下游行驶的同时，他的另一个美国朋友从鞑靼海峡由下游向上游逆行。而他们在一条共同的血管里，竟然没有相遇！我估计正是这些巨大的沙洲使他们失之交臂。在这样松软的平原上，江中的岛屿，只能是平浅的沙洲，尽管它们可能十分巨大。而我在对那本书的几十年的回想中，一直以为那些江中之岛一定有着高耸的断崖。怀抱着足以混淆航线的大岛，这是只有大河才具备的魅力！这一件事，曾使青少年时期的我，一直耿耿于怀、分外迷惑并由此而心驰神往。如今，我终于看到了令前人失误的、谜一样无所适从的航道。

几天后，一位当地的朋友向我展示了一幅比例尺更大的地图。它更使我为中俄之战在地理的意义上痛心疾首！我终于明白了，为什么中国的精奇里江的河谷里那么久远地就孕育了丰富的村庄。它的河谷，比我预料的大得多。低平的绿色土地，一片连着一片。那是可以想象的千顷沃野和良田。但那张地图对河流宽度的标示令我生疑。在图上，俄国的结雅河竟有3至4个黑龙江那么宽，简直是长条的湖泊！在它的上游，画着俄国人修建的巨大水库。那水库的面积简直相当于吉林境内的松花湖。

我仍是一个狭隘的人类，我仍再一次想到：那都曾是我的土地！至少是我可以随意游览的地方。如今，我的海兰泡，连同她的64双眼睛，像一个哭肿了眼睑的女孩儿，离我们无可挽回地远去了……我悲哀的想法，止也止不住。

嘲笑我吧，我的黑龙江，你远比我高尚，比我宽容与大度，你流过人类的思想和历史，流过他们的争吵，你只是接纳细小的水流，你把哭声也能变成波涛，你把眼泪也能化作洪流……

黑龙江，我离开你的日子终于来临。

1995年8月24日下午，在我离开黑河之前几个小时，我站在岸边最后向它告别。它的水，在晚秋之际北中国暖暖的阳光下一片片地闪烁，光斑此起彼伏……站在岸边，枉然地注视着那些流向未来之水时，我那人类的眼睛发生着一种晕眩，仿佛不是它在流，而是我在它凝静的玻璃上滑过。我内心里涌出一种自我怜悯。是谁给了我一种丢失了传家之宝似的感慨？是什么使一个岸边的高等级生物的目光充满了无限的忧情？也许，波涛中的黑龙江正发出一丝丝的暗笑。它，只是平凡的水，只是一道弯来弯去的深深沟壑，正像欧洲的尿童喷射出来的水流一样，它，偶然地混入了人类历史中的笑声与眼泪，骗取着激昂、热情的文字。而这些水，只是普普通通的氧原子和氢原子，它们只是流着，像没有任何目的的集邮者那样，从高高的蒙古高原上滑下来，拉动起一根根弱小的山泉，把一张张盖着太阳邮戳的水票，传递向远方。最后，在鞑靼海峡那7公里宽、9公尺深的狭窄走廊里，把它一路几千里的积蓄，毫不吝啬地全部注入了冰冷、低洼的鄂霍次克之母。

究竟是山河归属于人类，还是人类归附于山河？

黑龙江啊，究竟是我抚摸了你，还是你无声地梳理了我的思想？

1996年1月