【徐敬亚08笔记】之一

让批评回到民间

徐敬亚

    写完《重新做一个批评家》，我更加无法写那些所谓文章。

我不断想：批评到底是什么？批评家的功能是什么？批评和批评家怎么就变成了现在这样？

有必要做一次全面盘点与清理。

我不想表现水平，不想论述，不想展开。我只想说说心理话。

批评的原始本质：

从本源的意义，文学批评仅仅是一种个体的审美过程。批评者以一个普通读者的身份倾听、阅读，并在此基础上，为作品的生命价值、写作意义及各种空间上的可能，提供个人经验与写作判断。

批评，有那么神吗？“把一个批评家还原为一个普通的读者”，降低了身份吗？哪怕是在五星级酒店，一杯泉水，它低吗？

批评的变质：

当批评者成为“家”，当批评成了“论文”，当论文成为“成果”，当所有的写作成为一种职业与饭碗，最原始的阅读冲动在哪里？最基本的艺术直觉在哪里？一个普通读者的身份在哪里？

批评，可以是一种创造。这没有问题！批评也可以成为一种文体，这也没有问题！

建构人类的文学理论，树立一个批评大师自己的文艺学、诗学框架，也不会有任何人异议！

问题是你能吗？你行吗？正如古人说“干大事而惜身见小利则忘命”。大事不能做，小事不愿做，不会做。你哈啥呀

这是我们多年来的尴尬。我们正越来越尴尬。

我想追问的是一种文体的变质。我想追问的是人类最基本能力的丧失。我想说出3个成语：本末倒置、数典忘宗、邯郸忘步。

变质的，是全局。这个“我们”和“你”，当然包括徐某。

全局上，中国诗歌批评“三个空白”

近一个世纪以来，在中国古典诗词变体为新诗之后，中国没有产生关于诗歌主体论的重大专著，没有产生诗歌批评大家，也没有形成现代诗歌独立的批评方法。上世纪八十年代诗歌繁荣热潮后，中西诗歌再次相遇，情况变得更加糟糕：

1、  由于整体水准处于对西方批评传统东施效颦的从属地位，以及对于这种地位的奴性认同，导致原创性的学术专著整体空白并日益空白；

2、  由于诗学标准、基本良知的混乱，也由于多次不了了之的批评论争的恶劣历史记忆，正面的批评交锋日渐空白；

3、  由于缺少对最新创作的关注热情，由于缺少对最新诗意构成方式的艺术提升与原创建树，诗评家与诗人的对话关系呈现空白。

操作上，中国诗歌批评“三个缺失”

没有深厚的学术专著，没有正常的批评交锋，没有与创作主体之间的交流――这三个层面的空白，使中国诗歌批评具备了空心人的一切特征。一篇篇批评文章，或装模作样，或语焉不详。

1、 直觉审美经验的缺失。对诗歌内部文化价值不厌其烦的阐释，对生命“存在”不着边际的哲学分析，对各类“观念”、“手法”的频繁比对、印证、查辨，已经到了分不清好诗与坏诗的程度！中国批评家的学问一天天增加，而批评最基本的审美经验却一天天更加低能；

2、 个人日常经验的缺失。当一种固定的、观念化的批评已经形成套路，当一些消化不良的西方概念成为批评的核心。批评者便成为日常经验的放弃者和自我语境的关闭者。在他们笔下，诗成了观念的传播品与演示品。什么叫“神话写作与反神话写作”？什么叫“失去象征的世界”？什么叫向度、维度？什么叫时间、空间？……

3、 批评人文良知的缺失。当吹捧与攻讦成为批评的代名，当对优美的敬畏和对低劣的容忍同时麻木，批评便达到了最世俗的水准。而足以丧失一切公正、良知与职业操守的原因盖源于一个无耻的词：圈子！

三大批评功能的丧失

没有哲学与美学的深厚根基，没有个人日常经验与审美经验的积极在场，失却阅读的热情和评价的良知――当下的中国诗歌批评主流已成为一个无能、乏味、失职，而又装腔作势的没落文体与群体：

1、无论是整个系统的潜在秩序，还是不同群落的选择机制，这个系统都无法把“好诗”公正地、一层层推举出来。这意味着一首首好诗们，时刻承受着严重的漠视与轻度侮辱；

2、这个暗中的秩序，无法把坏诗、劣诗、伪诗，即一首首“像诗的诗”挑剔出来、指证出来。面对无聊的、无理的、无趣的、无耻的诗歌劣迹，这个暗中的制度无法进行正常的斥责与纠正，致使大批拙劣的涂抹，冒名项替地充当着数量，充当着创作者惟一的光荣；

3、更深一步，在艺术同类项的层面，在创作潮流的层面，在偶尔一露的民族心理走向与诗歌操作的层面，敏感的、智慧的宏观力量，无比松弛。一种英雄所见略同的、常人般的共识，不能在国土的上空频频领悟、相遇与激活。

这就是我们可怜的批评。

我们的文字，从来没有像今天这样汹涌。我们的学者，从来没有像今天这样数量壮观。面对每一天都在更新着的、活生生的诗，它既发不出由衷的喝彩，也无言于严厉的拷问。一种被腌割的气息，一种行尸走肉般的蒙混，一种煞有介事的学问――学问！弥漫着恰恰最没有文化最没有学问的年代！

我无法回答原因。我无法找到方法。我无法干预别人。我无法一夜间改变自己。

做点什么呢？

传统的文章起承转合倍感没劲。

那就记点笔记吧。关于诗的，以及不关于诗的。

从小学一年级开始。

2007年12月16日 海南岛