【徐敬亚08笔记】之五

 

 

诗，一种自我拯救术

徐敬亚

 

诗人帮不了别人，只能救自己。

    2007年底，我陪王小妮在广州参加“华语传媒文学周”启动。

有一个中年男人把我叫到一个角落，表情真诚。他深情回忆：八十年代，朦胧诗拯救了我，提升了我……话题一转，他目光炯炯地问：但是，现在的诗已不能给我任何力量与激情……说实话，诗不再被我尊敬……为什么？

    我知道他说的都是实的话、实的感觉。对这样的人，要以实对实。

    但我只有苦笑。我说：“对了。你要的力量和激情，诗人们都不多。我们帮不了别人，我们只能救自己。”

    就是在那次与谢有顺、于坚、李亚伟、雷平阳、王小妮等参加的《对话会》上，我谈到了“现代诗，已经变成了一种拯救术”。

    回到海南后，我感到这个问题不小。想写一篇文章。只开了个头，就觉得路子不对。

写什么文章呀，随便说话多好啊。

 

拯救者靠谁去拯救？

    中文网页里，有一个“拯救网”。

    并不是深山问苦式的绳索意义上的拯救，而是对现代灵魂各种困惑的服务与咨询。

那里似乎弥漫着一种忧伤的气息。不幸的人们与忧郁病患者在那里集散，并寻求着帮助——有心理学专家：心理咨询、心理治疗、心理测试、心理拯救、变态心理……有病理学家：压力测试、抑郁分析、抑郁诊断、情绪调节……有社会学专家：情感辅导、情感分析、情感诊断、情感拯救、恋爱咨询、性心理……有婚姻专家：婚姻分析、婚姻诊断、婚姻拯救……有青春期与更年期的专家……

    我之所以抄录了这么多的词，只是因为这些词语传达了一种恐怖感。它向人们展示了一个巨大的“拯救事件”正在每时每刻地进行着——需要拯救的范畴，几乎涵盖了全部人生：心理拯救、情感拯救、婚姻拯救、青春期与老年期拯救……

    这，其实是现代人日常生活一个普通的交易场所。一切似乎都很正常，但真实而疼痛的病变正在大批量发生——在正常的背后，忙忙碌碌的现代人惊厥不安的病态表情，正是这一商业交易的根本内因。

拯救网上还说：参与拯救的，还有营销策划专家。他们将为人们提供分析市场现状，调整内部管理，策划长远规划……云云。

    写过《拯救与逍遥》一书的刘小枫，一定会说，这哪里是“拯救”，简直“逍遥”了。

那么，操刀治病的逍遥者与拯救者们的内心呢，谁为他们做压力测试？谁又能拯救他们的心理、情感、婚姻？

    每天忙碌救人的人，一生腰缠累累的人。他们不是很幸福吗？

 

很累的幸福，就是不幸福。

按照猪狗们的标准，我们现在已经非常幸福——使用猪狗之词之前，我要删掉它的贬意，因为我自己也在其中。好多年前，这种幸福的感觉经常发生，想想祖辈们的日子，常常幸福得想飞回从前，告诉给去世的亲人。

我们的猪圈，不仅宽大坚固，而且装点堂皇。我们的饲料，不但充足丰富，甚至厌腻扔剩……一个普普通通的动物，一天天一年年往圈里搬运各类莫名窃得的财物，把每个角落都堆得满满。难怪一个人曾痛心疾首地对我说：想想我们童年少年的梦想……徐啊，我现在真的是实现了一个成语——“超越梦想”啦！

我当时无语。我在心里说：请把这些心满意足的感觉，交还给猪狗吧。

我们痛苦。我们莫名的痛苦深深埋在心底。无法说明，无法写出。

我们忙碌。我们史无前例地忙碌——每个人都永远随身携带着一部酷似特务一样的报话机。从太阳升起到落山，我们每个人都要从那台机器里接收10次以上发自不同方向的指令。每天疲惫睡去之前，我们要进入一个指定的电箱，以另一种方式接受必须完成的命令。除此之外，我们每天不得不遵循无数的潜令，不停地走，不断地说，坐完了这车，更换那车……不知道为了什么，我们冒着粉身碎骨的危险，在天空上飞来飞去……在一年年一月月一天天的未来时间表上，我们早已被自己预先出卖……我们还是一个自由的动物吗。

活着，真累！

真累——就是不幸福。真累——就得了病。真累——就需要拯救。

 

上帝冷酷地说：NO！

    看起来，有病的，不光是诗人，而是全体的人民。

    这是一种违反常规的巨大病变：病人，并非由于肉体功能的残缺，而恰恰相反——这种“病”，以红光满面为外部病态，以精神极度亢奋为内在病灶，患者常常登高而呼，信誓旦旦，每天像狼一样飞奔、觅食、捕猎。它无法停下来。它的双腿，甚至已经丧失了“停止”的功能……而疯狂一旦中断，此病立发，一个无比巨大的黑洞，随时吞没那一颗早已空旷惊恐的心。

    现代人，都得了现代病。这病，正是所谓的“通病”。

    所有的人都被自己劫持。所有的人都坐上了一列不断加速的呼啸列车。

    于是，此种疾病与救助，呈现出一种怪诞的双面性——病人与医生已经互相混洧。需要拯救的，是包括拯救者在内的全部现代人五味杂陈的内心。

    谁来拯救民众的全体。

    上帝，以神的姿态，代表着终极意义的拯救者义务。

    然而一般人并不知道，这个拯救者开出的条件清单却异常苛刻。正如一所医院，一所具有最高权威却制定了最古怪规则的医院：它要求进入这所医院的每一位患者，必须具备自我治疗的全部功能。换句话说，一位医生要求所有患者必须首先是一位医生！——圣经《出埃及记》中有一句可怕而绝情的话：“上帝只救自救之人。”

    是自杀，还是它杀。

    是它救，还是自救？

    诗是什么。它在哪里。

 

在王小妮和严力看来，诗是这样。

王小妮说：“诗，就是我的老鼠洞。”她在诗中写过：“除了人/我什么都想冒充。”（《一块布的背叛》）

严力说：“我已经从诗那里得到了安宁，我怎么能还妄想通过诗得到任何功利。”严力在诗中写过：“这样的安排/我只能说声谢谢。”（《谢谢》

在这两位诗人那儿——诗，成为自我救赎的惟一方式。因而，与此同时，诗也就是失去了对它人的意义。没有力量，没有激情，没有教育，没有一切……一根从自己头颅深处垂下来的绳索，抓住它，延伸它，摇荡它……抚摸着灵魂最高最深的尽头……

两段随手引来的话和零星的诗，不能证明更多的道理。我也并不认为上述说法，就是诗歌最终极的、全面的解释。但至少它是某一类诗人的自我确认。

至少我相信：这样的诗人，心里是松弛的。

至少我认为：这样写出来的诗，是干净的。

通过诗得到人间世俗名利的时代，已经过去。

 

在这个年代，认真写诗的，就是自救。

我们已经活到了连幸福都累的年代，诗怎么能不变化。

油腻腻的资本，软绵绵的和平——像刺在每个人屁股上的两只输液针头。

发疯一样地聚敛财富，放纵欲望地享受生活，处心积虑地争夺眼球——这三个恶鬼，抽干了我们全部的闲暇时光，没日没夜地追逐我们的肉体与精神。谁逃得过？

灵魂安在。

正是在这个意义上，我珍惜今天的每一首诗。那些挺不容易用心想出来的句子，由于挤占了肮脏交易和无耻争夺的时光而变得高贵。在世俗者一律这样想的时候，他们偏偏那样想！在灵魂的呼吸如此稀薄的年代，他们在红尘泥淖中睁开另一只困惑的眼睛，从而发出一缕缕温暖的自我救赎之光。

已经有好多年了，当被问到“什么是诗”的时候，我从什么时候开始变得不断点头？

是什么使一个苛毒的批评家，变得如此放纵与宽容，甚至平庸与无聊？

我越所尊敬的，不是文化，越来越是生命。

 

诗，是一种命，不是文化。

站在断崖边，命悬一线的感觉，是生命内部发出的真实颤抖，还是某一部巨著中大师提醐灌顶般的启示？

在疯狂加速的过山车上，万物旋转中的迷惘与晕眩，是惊恐尿湿的内裤，还是一篇巨匠的观念杰作？

文化——常常充当某种无耻时尚与恶性精神传染病的文化！什么时候变成了超越个体存在的圣经……复制的衍生产品，窃取了原创的专利，卖出了古董般的天价……儿子苍老于父亲……胎儿包藏了胎盘……传单大过印刷机！不是吗。

我不想进行严密的论证。论证本身就是一种狡辩文化。而严密，恰恰就是某一条排除无数美妙可能的、把人往死里推导的单行线。

我也不想否定文化。正如西方人总是道貌岸然地说：他是一位“伟大”的球员！那是一场“伟大”的比赛！云云。就让它伟大着吧。

诗，是一种特殊的命。一种苦命。一种自救不及的命。

如果你说，命也是文化！苦更是文化！那我只有沉默——如果一个词，一种事，大到了无所不包的地步，它就非常非常可疑。

文明史、文学史、诗歌史……到底是谁的史？诗，归根到底不是为了文学史而写的。哪位诗人整天煞有介事地认定他将如何载入史册，而终于写出了与原来设计图纸得失相当的诗，从而获得了投入与产出的最大值——他不是李嘉诚，就是比尔盖茨。

这是一个完全可以满足有志者任何野心的疯狂世界。成功的先例比比皆是。这正如历史书上明晃晃地写着，据说我们每个人都要依靠伟大的人物拯救。

坦率地说，我愿意把诗，这种伟大的东西，进行最彻底的稀释。每个人的生里、命里，都包含着诗。所有的人，都可能成为诗人。

不论是分行的，还是不分行的。甚至没写出来的，没说出来的。只要含着与世俗文明相悖的因素，让我说它们是诗，我几乎都可以默许。

 

但是，让我承认美女，打死也不点头。

在重新定位我的诗歌观念的时候，我其实一点也不放纵。在摆出了一副宽容长者翩翩风度之际，在我的内心里，一直紧绷着另一副严厉的表情。

比喻地说，上述文字中对于诗的确认，我们可以认做是讨论一个宽得没边儿的话题。比如：探讨具备什么条件，才可以被称为“女人”。

OK，只要具备了某某条件，她们当然都是理所当然的“女人”。

但是，我并没有说所有的女人都是动人心魄的“美女”！

诗，人人可写。万物有诗。

然而好诗——那原本是患者因自救而行的神秘巫术，高明地击中了更多患者的穴位——套用一句话：越是自己的，越是别人的。越是自救的，越是普世的！

好诗，高贵！稀有！

我不想在这里细说我的“美女”标准。我的理性对于这标准并无权宣判。谁彻底击中了我，我生命深处的“内存”就会在她的美丽下臣服。

否则，打死我也不点头。

 

2008-03-24 深圳