其实，这地方风景不错，离桃花源——那个因陶记而得名的“香格里拉”也不远，湘地最长的血脉——沅江就从它的脚下绕过，百里水溪打雪峰山深处流出来，注入沅江，客栈就坐落在水溪的入河口。

    我在客栈寄居了两年。客栈旁有几棵水捅粗的法国梧桐，它们阔大的绿叶使客栈的夏天变得舒适凉爽。每到秋天，就有一个矮小的老头挥动竹扫，把风雨打落的叶子扫成一堆，晒干、燃烧。客栈的天井有一深井，井水是水溪一带最好的水，清冽甘甜，周围百姓早晚都要老这儿担水。去起初用一根长长的绳子去打水，由我怎么摆动也打不上来，那矮小老头见我满头大汗，走过来帮我打上，然后不声不响地走开了，别人经常抱怨这里用水不便，我却因为这口好水对客栈存有几分留意。

    客栈的南边有个农贸市场，休闲的时候，我常去转转。通往农贸市场的道路两旁，全部是卖货的门面，卖布的卖米的开饭店的开药铺的俱全。生意除了三四份桃花盛开时好做一些，更多的时候比较清淡，于是有的就关了门，有的用粉笔写下“门面出租，”等字样去另图生计。这时节，常可见几个生意人凑成一桌，精神抖擞，把个麻将子儿搓得哗哗作响。有一次在农贸市场的某个门面内。忽然飘出《斯卡布罗集市》，那旋律不知怎么一下就飘到我心里去了，以至若干年过去，到现在还感觉这歌特别亲切。“您去过斯卡布罗集市吗？芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香代我向那儿的一位姑娘问好她曾经是我的爱人。叫她替我做件麻布衣衫芜荽。鼠尾草,迷迭香和百里香上面不用缝口，也不用针线她就会是我真正的爱人。叫她替我找一块地。芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香。就在咸水和大海之间。她就会是我真正的爱人。叫她用一把皮镰收割，芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香，将收割的石楠扎成一束。她就会是我真正的爱人。”

    我也喜欢散步到西边的水溪桥上去。跨上桥头，漫不经心，观光赏景。桥下，是几只永远也开不出去的乌蓬船；几只乌黑发亮的鱼鹰在船尾打瞌睡，这些家伙捉鱼的时候也很玩得命，一个猛子扎下去，好长时间才冒出水来，十有八九会啄上一条鱼，但艄公是绝不会让它吞下喉咙去的——将手狠狠往鱼鹰脖子上一掐，鱼就掉进舱里，这情形，让人想起《包身工》里的那个工头，在我十余年的打工生涯里，我脑海里也经常出现这情形。

    每逢涨大水，水便漫上桥面，胆大的司机常常加大油门冲过去闯过来，把水溅得老高。这时候，客栈的下层常积满泥水，水退去之后，地面上还有厚厚的一层污泥。小小的街上，也出现几个脏不拉机的疯子，其中一个我熟悉的女孩，据说是因爱而发疯。我由此想到平常我们所说是爱得发疯，其实是假话。真正为爱发疯倒是一种至高的境界。我为这里的环境状况感到悲观，颇为埋怨那些穿戴讲究的父母官们。

    每有月亮夜晚，我便到阳台上去沐浴月光。在那样的氛围里，我最容易想些旧事，回想以往我所走过的路。月光下的客栈是那样的安静，我一颗浮躁的心也会平静下来，并暗自寻思，这样的日子还要过多久？一种告别客栈去开创明天的想法亦便漫上心头。